菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名。主人玉太太，年纪五十岁。有一个儿子，年纪二十一，认字知礼，还有点世家风范。虽是旗人，在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。玉家菜园发展后，母子另雇了人。主人每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中人都有大白菜吃。主人善于经营，十年来，渐渐成为小康之家了。

夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。

二十二岁生日那天，做母亲的为儿子备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。时值十二月，大雪刚过，园中一片白。①已经摘下还未落窖的白菜，全成堆地在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

母子二人谈论到萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓。

母亲说：“今年这雪真好！”

“这样雪落下人不冷，到这里算是稀奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北京听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害！”这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁，我今年五十多了，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“我去三个月又回来，也说不定。”

②“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

时间过了三年。

在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。但渐渐地，城中便知道玉家少主人在北京大学读书，极其出名的事了。其中经过自然一言难尽，琐碎到不能记述。然而在本城，玉家白菜还是十分出色。在家中一方面稍稍不同了的，是做儿子的常常寄报纸回来，寄新书回来，做母亲的一面仍然管理菜园的事务，一面读从北京寄来的书报杂志。母亲虽然五十多岁，一切书报煽起二十岁年青学生的种种，母亲有时也不免有些幻梦。

地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。

当接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家住上一月时，母亲欢喜极了。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。在一次集会中，本地教育局也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五同好来奉访了。

从母亲方面看来，儿子的外表还完全如未出门以前，儿子已慢慢是个把生活插到社会中去的人了。许多事皆仿佛天真烂漫，凡是一切往日的好处完全还保留在身上，所有新获得的知识，却融入了生活里，找不出所谓的痕迹。媳妇则除了象是过分美丽不适宜于做媳妇值得忧心以外，简直没有疵点可寻。

时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花。母子自己也动动手。儿子卷着袖子，以手代铲，两手全是泥。母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年轻人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有吟诵玉太太写的卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。这妇人沉默寂寞的活了三年。到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，把一点家产全分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

一九二九年夏

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成各题。

蓝色冰河（节选）

汤成难

索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看河面的冰冻情况。一夜过后，冰又厚了一层。这条冰河是查村通往县城的唯一途径。

第二天，太阳还没出来，他们就动身了。索朗老人、多吉、达瓦、达瓦父亲，四个人组成一支队伍，此行目的是将多吉和达瓦送到县城的学校去。学校还有十一天就开学了，如果路上顺利，需要步行十天，这样正好能在开学前赶到。

他们要沿着山脚下的赞斯卡河谷徒步前行，河谷里的光线还不太好，两侧高高的山峦遮挡了阳光，四周十分寒冷。宽阔的河面只剩下窄窄的一道，水流奔袭，蓝色水流涌动处可以看到冰的厚度，足足有一尺多厚。

四个人排成一队，当头的是达瓦父亲，两个孩子在中间，索朗老人在最后。他们都戴着雪镜，说是雪镜，不过是用墨汁涂抹在眼镜上而已。大风四起，狂风夹杂着雪珠，平地又升起一片白雾，无法看清脚下。在冰河上行走，每一步都暗藏险情。每年都有被冲进冰层之下的人，每年都有死于冰河的人。

他们身上背着几十斤重的行李——十天的干粮、木柴、铝锅、水壶、碗、帐篷，蹚水的靴子，以及孩子们的衣物。肩上的背包压得他们喘不过气来，脚下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走几步就会摔倒一次，滑出很远。每当这时，达瓦的父亲就会笑起来，两个孩子也跟着一阵笑。

不久前的一场雪覆盖大地，又结成一道薄薄的浮冰，脚踩上去，嘎吱一声，落在另一层冰面上。鞋底很快便沾上了冰块，厚厚的，得用力跺一脚，或者坐下来使劲敲掉。为了保持体力，四个人并不说话，山谷静悄悄的，耳边只有冰碴破裂的清脆声。

孩子们这一去不知几年才能回来，县城离查村有三百多公里，那里有一个福利学校，是一个虔诚的佛教徒捐赠的。查村附近没有学校，当然，查村的孩子大多是不读书的，他们一辈子在山坳里放羊、割草，过着繁重又简单的生活。几年前，一些开明的父母把孩子送到福利学校去。去福利学校的孩子无法每学期回家，因为路上耽搁的时间太久，且危险四伏。

休息的时候，两个孩子便坐到一起窃窃私语。多吉问达瓦，你想去上学吗？达瓦摇了摇头，又点点头。达瓦很想做村里的孩子王，他以为今年不去上学，这样自己就成为村里年龄较大的那一个了。达瓦也问多吉，想去上学吗？多吉想了会儿，点了点头，又摇摇头。多吉内心是复杂的，他多么想去县城啊，可又害怕离开查村。

多吉问索朗老人，什么时候可以回来？

唔，我的小多吉啊，索朗老人一边整理背包一边说，还没有到那儿就想着回来咯。

我会想念我的羊。多吉低着头说。

唔，到那儿你就不会想念啦。

可是……多吉皱了皱眉，顺便把快要流出来的鼻涕用袖子擦掉。

他们继续上路了，多吉走在索朗老人前面，他放慢脚步，对索朗老人说，我还没和我的羊道别呢。

唔，羊儿们知道我们的小多吉去读书啦。

母羊快要产子了。多吉又转过头说。

唔，我的小多吉啊，别担心，佛祖会保佑它们的。

积雪还在加深，覆盖着山川大地。风吹着冰口，发出尖啸之声。傍晚，他们经过一处宽阔的河面，脚下的冰一踩一个坑，冰冷的河水瞬间涌出，多吉和达瓦的靴子很快被河水浸湿。他们不得不停下来，坐在一块干燥的石头上。索朗老人帮多吉脱下靴子，倒出许多雪水，又使劲拧干袜子。达瓦的小脚丫也被冻得通红，人也开始打哆嗦。达瓦的父亲赶紧生起一小堆火，给他们烤干袜子和鞋，毕竟这才是出发的第一天，接下来还有更艰难的路要走。

达瓦和多吉说，他们会顺利到达县城的，因为他的阿妈向佛祖祈求过了。他褪下一只手套，从脖子里拽出一串念珠给多吉看，这是他的阿妈从山顶寺庙里求回来的。

多吉也脱掉手套，红通通的小手在念珠上摩挲一阵。多吉没有阿妈，他的阿妈在他出生时就死了。他也没有喝过阿妈的奶水，索朗老人用羊奶喂他。等多吉学会说话了，他问爷爷，他的阿妈呢？索朗老人便指着一只母羊告诉他，我的小多吉啊，母羊就是你的阿妈咯。

多吉想起那个在查村逗留的年轻人。

当他合上本子的时候，一张照片从本子里面缓缓飘了下来。

这是什么？多吉看着纸片问道。

是照片，蝴蝶的照片，这叫蓝色闪蝶。年轻人捡起来递给多吉，说是几年前在非洲拍的。

照片里蝴蝶很大，具有金属般的蓝色光泽，硕大的翅膀使它们在天空像轻盈的鸟一样翱翔。年轻人把照片送给了多吉。非洲在哪里？非洲离这儿远吗？多吉问年轻人。

哦，年轻人想了想，指着冰河说，得先从这儿走出去才行。

四个人走了一整天，现在又饿又累。他们找到一个背风处，决定在这里安营扎寨。夜空中繁星点点，多吉还睡不着觉，伸出半个脑袋看着头顶的天空。他的眼前突然闪过一颗蓝色的东西，啊，是蓝色闪蝶。多吉还没叫出声来，蓝色就不见了，他不知道是自己眼花了还是真的看见闪蝶了。他皱了皱眉，轻轻叹了口气。

……

一连两天，太阳都没有出现，灰蒙蒙的天空使人的眼睛看不远，他们握紧拐杖，在雪地里缓慢前进。好在到了第三天，头顶浓重的乌云开始变得稀薄，它们慢慢地被撕裂，露出一点一点的淡蓝来。

蓝色，蓝色。多吉指着天空告诉达瓦。这时候蓝色的出现，让多吉感到十分欣喜。他们停下来歇歇，仿佛为了庆祝这消失已久的蓝天。

达瓦想看一看多吉的蓝色闪蝶照片，多吉便解开背包找出来，他们的目光立即被粘连住了，目不转睛地盯着那片金属一样的蓝。

一个问：它有手掌这么大吗？

一个回答：是的。

一个又问：它能飞很远吗？

一个又回答：是的。

一个再问：它也能飞很高吗？

一个再回答：是的。

他们就这样一问一答，或一答一问，直到索朗老人催促上路了，才停止了对话。

向前走了一段路后，多吉问索朗老人，县城里有蝴蝶吗？

索朗老人说，我的小多吉啊，快赶路吧，县城里什么都有。

有蓝颜色的吗？

嗯，县城里什么颜色都有。

多吉闭上眼睛，眼前便出现一只蓝色闪蝶，他深深地吸了口气，下牙紧紧地咬住上唇。

（有删改）