生命之始，花开花谢

（1）1953年，我出生在非常偏远的农村。

（2）我的父母都是种田的农民，但在这一生中对我影响最大的是他们。

（3）我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔，对美的事物有极好的感受力，我印象中从未听到她对别人大声讲话。

（4）父母亲的一生告诉我，一个人的身份无论怎样卑微，只要维持灵魂中的细腻和温柔，就保有了伟大的生命。

（5）我从来都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们只受过很少的教育，却能相敬如宾直至晚年。我忍不住内心的好奇，想探究原因，可每次总是话到嘴边难以启齿。后来有一天，我们一家人都围坐着看电视，我便偷偷地询问妈妈那个理由。手里打着毛衣的妈妈脸上忽然浮现少女的羞涩，老花镜也遮盖不住她双颊的桃红。

（6）“去问你爸爸。”妈妈说。

（7）我走到爸爸身边，为他斟一杯茶，问出同样的问题。没想到一向很威严的爸爸也会有一丝不自在，他嘴角闪过一抹神秘的微笑，说：“问你妈妈去。”

（8）我迷惑了。

（9）后来的岁月，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是？

（10）我还记得我家附近有一个老婆婆，她的头发已似纷纷飘落的雪。她常常以一种极为悠然坦荡的神态，躺靠在廊前的摇椅里摇来摇去。她的手中总握着一根黑得发亮的烟管，她也不抽，只是爱抚着。我急于探究那一根烟管的故事，但她既聋又哑。

（11）于是我跑去问爸爸，才知道，那烟管是十年前他当医生的丈夫健在时抽的。十年中，它总是握在她缩皱的手中。当时我对这件事感触极深，往后的日子里经常一次次地站在她旁边，看她捏弄那根烟管。

（12）我记得爸爸对我讲这个故事的时候，眼里有一种异样的东西在闪烁。其实爸爸是深懂得爱的真谛的，只是他和妈妈一样，总是把它们埋在心底。

（13）母亲爱沉默，不像一般乡下妇人般遇事喋喋不休。这与她受的教育和个性都有关系。

（14）在我们家方圆几里内，母亲算是个知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的好字，这一点是我小时候常常引以为豪的。

（15）我出生的时候不大会哭，初知文墨的父亲就随意按“清”字辈为我取名叫“怪”，报户籍的时候又改为“奇”。当时那个登记名册的人对我爸爸笑着说：“最近读武侠小说，清玄道人功夫了得，不如起名清玄吧。”

（16）我的名字就由此而来。

（17）早期的农村社会，一般孩子的教育都落在了父母亲身上。因为孩子多，父亲光是养家就已经够累了，哪还有余力教育孩子。对我们这一大帮孩子来说，最幸运的是有这样一个明智的、有知识的母亲。

（18）我很小的时候，母亲就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。

（19）母亲常常告诉我：“别人从你的字里可以看出你的为人和性格。”

（20）我们家田园广大人口众多，是当地少数几个大家族之一。父亲兄弟四人都曾被征到南洋打仗，仅我的父亲生还。父母亲和三个寡妇必须养活林家十八个小孩，负担惊人。我是整个大家的第十二个孩子。

（21）我妈妈是典型的农家妇女。那时的农家妇女几乎是不休息的，她们除了带养孩子，还要耕田劳作。为了增加收入，她们要养猪、种菜、做副业;为了减少开支，她们夜里还要亲自为孩子缝制衣裳。

（22）只要家里有孩子生病，母亲就会到庙里烧香拜佛。我每看到她长跪在菩萨面前，双目紧闭，口中喃喃祈求，就觉得妈妈的脸真美，美得不可比拟，与神案上的菩萨一样美——不，比菩萨还要美，因为妈妈有着真实的血肉。妈妈就是菩萨，母心就是佛心呀！

（23）由于我深记着这一幕母亲的形象，使我不管遭遇多大的逆境，都能奋发向上，且长存感恩的心。

（24）这也使得我从幼年起，从来没有说过一句忤逆母亲的话。

（25）我的大弟因患小儿麻痹而死时，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号。我完全看不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。

（26）依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默流泪。母亲那时的样子，如今在我心中还鲜明如昔。

（27）年幼的时候，我是最令母亲操心的一个。我不只身体差，由于淘气，还常常发生意外。三岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口后两眼翻白，口吐白沫，昏死过去。母亲立即抱起我冲到镇上去找医生。那天是大年初二，医生几乎全休假了，母亲急得满眼是泪，却毫无办法。

（28）“好不容易在最后一家医馆找到了医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也睁开了。看到你睁开眼睛，我也在医院昏过去了。”后来，母亲每次提到我喝番仔油，都还心有余悸，好像捡回了一个儿子。听说那一天她抱着我看医生，跑了将近十公里的路。

（29）我四岁那一年，一次从桌子上跳下时跌倒，头撞到缝纫机的铁脚，后脑壳整个撞裂了。母亲正在厨房做饭，我挣扎着站起来叫喊母亲，母亲从厨房跑出来。“那时，你从头到脚全是血。我看到的第一眼，心中浮起一个念头：这个囡仔没救了。幸好你爸爸在家，他骑着脚踏车送我们去医院。我抱着你坐在后座上，用一只手按住你脖子上的血管，到医院时我也全身是血。从手术室被推出来时，你叫了一声‘妈妈……’我那时才流下泪来。”母亲说起这一段时，总是把我的头发撩起，看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米长的疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。

（30）由于我体弱，母亲只要听到有什么补药或草药吃了可以使孩子的身体变好，就会不远千里去求药方。可能是因为母亲的悉心照顾，我的身体竟奇迹般地渐渐好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少得第二名。我母亲常说：“你小时候，只要考了第二名就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家。真是死脑筋，第二名不是很好吗?”

三千里地九霄云

宗璞

我在记忆之井里挖掘着，想找出半个多世纪以前昆明的图象。在那里，我从小女孩长成大姑娘，经历了我们民族在20世纪中的头一场灾难。在亡国边缘上挣扎、奋起。原以为一切都不可磨灭，可竟有些情景想不起来，提笔要写下昆明的重要景色——白云时，心中只有一个抽象的概念：昆明的云很美。

我记得那蓝天，蓝得透明，蓝得无比。我在《东藏记》开头写着：昆明的天，非常非常蓝。只要有一小块这样的颜色，就会令人惊叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富、蓝得慷慨、蓝得澄澈而光亮。蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，“哦！有这样蓝的天！”

蓝天上有白云，我记得的。可是云在哪里？我必须回昆明去，去寻找那离奇变幻的白云，免得我心中的蓝天空着。免得我整个的记忆留下缺陷。

于是我去了，飞过了两千多里。若是走路，岂止三千里。为了那虚幻的云。

我站在昆明街角上了。头上蓝天似不如记忆中那样澄澈，似调了一点银灰或乳白。这是工业发展的效果。

天公为迎接我，在这一片不算宽阔的蓝天上缀满了白云。

昆明的云，我久违的朋友！我毫不费力地发现我的朋友与众不同处，他们也发现了我，立刻邀我进入云的世界。这一朵如山峰，层峦叠嶂，厚薄相接处似有溪流落下。那一朵如树丛，老干傍着新枝。这一朵如花苞，花瓣似张未张。那一朵如小船，正待扬帆起航。只一会儿功夫，这些图景穿插变幻，汇成一片，近处如积雪，远处如轻纱，伸展着，为远天拦上一层帷幔。

忽然落下雨点儿，紧接着就是一阵急雨。人们站在街旁店铺的廊檐下。一个水果担子在我身旁。

“你家可买梨？宝珠梨，尝尝看。”挑担人标准的昆明话使我有余音绕梁之感。那是乡音！我摇摇手，用乡音对答：“梨么不要。你家说的话好听呢好听。”

雨停了，挑担人拢好箩筐上的绳索，对我笑笑。“要赶二十里路回家咯。”他向街的一头，十字路口走去。

几天后，朋友们安排我去石林附近的长湖。五十年前，我曾到过那里。当时的长湖藏匿在茂密树林中，踏过曲折的石径，站到湖边时，会觉得如同打了一针镇静剂，一切烦恼不安都骤然离去，只有眼前的绿和绿意中水波的明亮，把人浸透了。我曾把这小小的湖列于西湖太湖之上，因为它不是一般的风景，而是一种心灵的映照。

不料这一次我们驱车往路南尾泽乡，所遇震撼全在长湖之外。再没有坎坷不平的泥路，再没有背上放着木架的小马，有的是上上下下都十分平坦的公路，车子驶过，没有一点颠簸。行到高处，忽见前面豁然开朗，大片蓝天之上，有白云的图案，如一幅抽象派的画，不写真，不状物，只是一团团，一块块，一层层，卷着滚着，又在邀人进入云的世界。“昆明的云！”我叫起来，真想跳离了车子，扑到天边去！车行急速，转眼掀过了这一幅图画，眼前是无比真实的土地，鲜红色的土地，红土地！

红土地连着绿林，红土地连着蓝天，红土地连着白云！我亲爱的云南的土地！多少年来，我怎么忽略了这神秘的鲜艳的红色呢！在这红土上伸展着蓝天，变幻着白云——

我们走过一个小村庄。村中房舍想必是用红土烧坯建成，屋顶墙壁一派暗红。村前池水也是红的，两三个系蓝布围腰的妇女在池边洗衣服。洗出来的衣服想必也是红的了。

颜色很绚丽，心里却酸苦。红土是酸性土壤，它的孕育是艰难的。

可是我相信，人人都会有一池清水，这是迟早的事。

尾泽小学已是正式的楼房了。院中植着花木。我住过的土坯房不见了。只是那片操场还在。五十年，该有多少农家孩子从这里得到启蒙的知识，打开了灵魂的窗户。而在操场和我一起学过阿细跳月的人们，还有几个能再来？

车直开到长湖边上，我还一再地问：“是这里么？这是长湖么？”可见长湖大变样了。似是从一个纯真的少女变成了人情练达的成年人。湖水不再掩藏在树木间，而是坦然地抚摸着开朗的湖岸。岸上有草地，有野炊用的泥灶，俨然一个公园。

云还在变幻。一座七宝楼台搭起来了，又坍塌了。围湖的山和天相接处，一朵朵云如同很大的氢气球，正在欲升未升。不久化作大片纱缓，似是从山顶生出来的，把天和地连接在一起。而天是蓝的，地是红的，白云前还点缀着绿树。

归途中，一轮丽日当空。快到昆明了，忽然，年轻的朋友叫道：“快看！彩云！”

哦！彩云！就在太阳的右下方，一朵椭圆形的彩云！刚看见时是玫瑰红，一会儿变作金色，一会儿又变作很浅的藕合色。太亮了，我们不得不闭上眼睛。再看时，可能我的不正常的视力作了加工，只见彩云后面透出彩色的光，许多亮点儿成串地从云朵上流下，更让人不能逼视。

太阳随着车子向前而后退，那朵彩云却面对面地向我们头顶飘来，随即消失了。

云南这个名称，据说始于汉代，因彩云出现而得此名。有谁真正看到过彩云？如今有我。

昆明的云！美丽的云！在我的记忆之井中注满了活水。

“三千里地九霄云”。我拟下了一个作文题目。

（有删改）