老张的哲学（节选）

老   舍

乡下人们对于城里挂着“龙旗”，“五色旗”，或“日本旗”，是毫不关心的。对于皇帝，总统，或当权，是不大注意的。城里的人们却大不同了：他们走在街上，坐在茶肆，睡在家里，自觉的得着什么权柄似的。由学堂出身的人们，坐在公园的竹椅上，拿着报纸，四六句儿的念，更是毫无疑惑的自认为国家主人翁。责任义务且先不用说，反正国家的主人翁是有发财升官的机会，是有财上加财，官上加官的机会的。谁敢说我想的不对，谁敢说我没得权柄？呕！米更贵了，兵更多了，税更重了，管他作甚。那是乡下的事，那是乡下人的事！……

他们不但这样想，也真的结党集社的“争自治”，“要民权”，发诸言语，见之文字的干起来。不但城里这样的如火如荼，他们也跑到乡间热心的传播福音……京自治讨成会，北京自治共成会，北京自治听成会，北京自治自进会……黑牌白字，白牌绿字，绿牌红字，不亚如新辟市场里的王麻子，万麻子，汪麻子……一齐在通衢要巷灿烂辉煌的挂起来。乡间呢，虽不能这样五光十色，却也村头村尾悬起郊外自治干成会……的大牌。

过了几天，二郎镇上的人们惊异而新奇的告知彼此：“关里二郎庙明天开会。老张，孙八，衙门的官人都去，还有城里的体面人不计其数。老张，孙八就是咱们这里的代表……”

这个消息成了镇上人们晚饭后柳荫下的夕阳会聚谈的资料。王老叔对孙八、老张加以十分敬意的说：“到底人家绅士和作先生的，有表可带，才当带表，像咱们可带什么？”

褚三却撇着嘴，把头上的青筋都涨起来，冷笑着说：“王老叔！褚三虽不曾玩过表，可是拿时候比表还准。不论阴天晴天永不耽误事。有表的当不了，晚睡晚起误了事，没表的也可以事事占先。”

王老叔也赞成褚三的意见。于是大家商议着明天到关里看看热闹。太阳渐渐的向西山后面游戏去，大地上轻轻的锁上一带晚烟，那是“无表可带”的乡民们就寝的时候了。

开会的通知定的是九点钟开会，直到十二点钟，人们才到齐。只听一阵铃声，大家都坐在二郎庙的天棚底下，算是开会。

大家坐下，彼此交头接耳，家事，国事，天下事一齐说。谁也想不起怎样开会。倒是孙守备有些忍不住，立起来说道：“诸位！该怎么办，办哪！别白瞪着眼费光阴！”

南飞生却立起来说：“我们应当推举临时主席，讨论章程！”

“南先生说的是，据我看，我们应当，应当举孙老守备作临时主席。”老张说。

“诸位多辛苦，家叔有些耳聋，这些文明事也不如学务大人懂的多，还是南先生多辛苦辛苦！”

孙八说完，南飞生部下全拍着手喊：“赞成！”“赞成！”其余的人们还没说完家事，国事，天下事，听见鼓掌才问：“现在作什么？”他们还没打听明白，只见南飞生早已走上讲台，向大家深深鞠了一躬。

“鄙人，今天，那么，无才，无德，何堪，当此，重任。”台下一阵鼓掌，孙老守备养着长长的指甲，不便鼓掌，立起来扯着嗓子喊叫了一声：“好！”

“一个临时主席有什么重任？废话！”台下右角一个少年大声的说。

南飞生并未注意，他的部下却忍受不住，登时七八个立起来，摇着头，瞪着眼，把手插在腰间。问：“谁说的？这是侮辱主席！谁说的，快快走出去，不然没他的好处！”

龙树古部下也全立起来，那个说话的少年也在其中，也都插着腰怒目而视。

“诸位，请坐，我们，为公，不是，为私，何苦，争执，小端。”主席依然提着高调门，两个字一句的说。

左右两党又莫名其妙的坐下，然而嘴里不闲着：“打死你！”“你敢！”“你爸爸不是好人！”“你爸爸一百个不是好人！”……

“诸位！”孙守备真怒了：“我孙家叔侄是本地的绅士。借庙作会场是我们；通知地方派兵弹压是我们；预备茶点是我们。要打架？这分明是臊我孙家的脸！讲打我当守备的是拿打架当作吃蜜，有不服气的，跟我老头子干干！”孙守备气的脸像个切开的红肉西瓜，两手颤着，一面说一面往外走：“八爷？走！会不开了！走！”

孙八要走，恐怕开罪于大众。不走，又怕老人更生气。正在左右为难，老张立起来说：“今天天气很热，恐怕议不出什么结果，不如推举几位代表草定会章。”

四下埋伏喊了一声“赞成”。然后左角上说：“我们举南飞生！”右角上“……龙树古！”以次：“张明德”“孙占元”“孙定”“李复才”，大概带有埋伏的全被举为起草委员。主席听下面喊一声，他说一声“通过”。被举的人们，全向着大众笑了笑。只有孙老守备听到大家喊“孙占元”，他更怒了：“孙占元，家里坐着如同小皇帝，代表算什么东西！”

主席吩咐摇铃散会，大众没心听孙守备说话，纷纷往外走。他们顺手把点心都包在手巾内，也有一面走一面吃的。后来孙八检点器皿，听说丢了两个茶碗。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

一片土

师陀

这人不愁吃的，不愁穿的，没有事情要他做，每天就是看看鸡斗，听听昆虫震翅，立到临风招展的杉树下遐想。脑袋又是出色的聪明，想的是美妙无比，连二等脚色的诗人都害起羞来，非常嫉妒。然而，只因一切满好,反而觉得不好起来了。

“多么无聊呀，瞧那些鸡，咯，咯，咯！呸，蠢东西！”不但无聊，心里且骚扰的厉害，是那长了疔疮似的厉害。毛病也的确不轻，竟至天下的医生束手。

至于他呢，是看见的全不顺眼，精神上已失却那幸福永离不开的平衡，满心里再也没有了安宁；脸是一天比一天的缺乏光彩，一天比一天的瘦。意思是说，这地方太糟，夹杂着石灰同瓦砾的瘠土似的，只合生长荆蓁乱草，决不适于培养美丽的灵魂。

这么着现在很明白了：他需要的是一只心灵的暖床，一片空中弥溢着蜜味的安宁土。于是，他佩上小小行囊，提了行杖，装扮成一个老于行脚的人，叼着出号大的烟袋——以备在寂寞的荒原上燃起青烟独自上路去了。

这人饥餐渴饮，一路跋涉而行，说不尽的辛苦。

一日，天色薄暮,满天霞光四野荒烟，前面横着一条茫茫大水，沙滩上留宿着鹄和雁。浅渚，芦苇，水面雾着轻霭，一江载满着霞彩正浩荡东去。这人立近渡口，高声喊道:“船家来呀！”

那船家缓缓抄着棹。唱的是，大江的水、岸上的柳……

客人一面领略江上的风景，暗中还打量着那淳朴的艄公。“烟霞生活，鹭骛为伍，这里不知老之将至。”他感叹的想，遂大声问道:“刚才唱什么来，船家？”船家把棹雁翅般斜戳进泥里，攀住船道:“不关你事。上你的船罢，客官！”

上了船，低头看着滟滟的江水，可就大大的吃了一惊。他已忘记跋涉多么远的路程，飞过多么久的时光，但成绩摆着在那里：人是那样瘦，又那样憔悴，满腮短髭，模样全是一个仆仆风尘的行脚人。而那美妙的心里，恰和天下的旅客一样，也正充满着“细致的”哀愁。这么一来，又想起那一心要去寻觅的地方。

“请问船家，”他说了,“灵魂的安宁土还远吗？”“那可不曾听人讲过。”

客人上了岸，四顾暮色苍茫。大江的水，岸上的柳……船家棹舟而歌，已徐徐远去，渐为烟水所隐。这人循着小径，继续搜索前进。走了多日，终于深入大野，前后一望尽属胡草的莽原。渐渐的小径被野草湮没，再也看不见寂寞中荒凉的小屋，连天际牧人烧起的火烟也稀少了。

他走着，草在脚下瑟簌的响。夜去昼来，太阳按时从草原的东端升起，又向西方落去。苍空下是天籁。大草原上烟袋一路放送出寂寞的青烟。这时，天的颜色好像也不似昔日的蓝；温饱与安宁已结为一体，是拉也拉不开的了。而那不安的灵魂所渴望着的也仅一餐而已。假如不是气尽力竭，他定会向大草原“天乎，天乎”不止。虽然如此，但人是决不会马马虎虎就死的。运气的眼，有时也会看见遭难的人。这是说，他终于获得了救星。

那救星是一个须发苍苍的牧人；正匍匐地面，用泥污的两手捧住山羊的乳房吸饮奶汁。“请了呵，大爷。”他踉跄的走上前去，有语无音的说。

“请了，客官。请了。”老人吃惊的望着他，从那落魄的模样终于明白了来意。“该是饿的不行了罢，客官？”

这样说着，牧人已经抽身让客就饮。然而饿渴不让他出声，也不容他多想。当他吸足一肚子山羊奶的时候，抬头一看，只见牧人正在那里两手挖掘草根。“怎么能够吃呢，这样的东西？”他诧异的问了。

牧人并不留意他这面，自顾一面挖一面将草根送进嘴里去嚼。“没有不能够吃的。味道很好。”他道。瞧着牧人嚼的津津有味，那人担忧的说:

“据说没有什么养分，吃了于生理上未必有大补益。”

“天下没有养分的生物多的很。”牧人向客人投了一瞥，随手捏一条白根送到嘴边道:“它还好，虽只是草根，却能生出解人饥渴的奶汁。嘘，嘘，去吃你的草！哺，哺！”

这人从地上爬起来，弹去衣上的泥土，眺望着大草原。太阳刚升起不久，天空翠蓝，高处盘旋着鹰雕。草原直与天陲相接，绿沉沉是无限的辽阔。草叶上缀满着露珠，闪烁发光。山羊群集，驯顺的在那里啮嚼。到处是鹌鹑兑兑的呼唤，百灵鸟啾啾的鸣声。总之，景色恬静，伟大，美丽，凡逃进去的人就无不迷醉，休存逃脱的妄想。然而，只因美丽醉人，反而觉得平常起来了。

“请问大爷，”他满眼期待的说,“灵魂的安宁土还远吗？”“到处是安宁土，到处不安宁。”牧人答。

于是客人搜寻出塞的满满快要胀破脑门的漂亮词句，解释那国土如何清和明媚。

“是的，”他收梢说,“空气中流着‘蜜味的香同鲜乳的暖’的，就是这样的地方。”牧人则神驰于草原，方回想一段久已湮没记忆中的往事。“似乎有这样的一处地方,”他含糊道。“但只是说，却不曾有人到过。也许在山岭那边。有一年，唉！……”牧人挣扎起身，抛下正要讲的故事同客人，蹒跚的向羊群那里走去。“请罢，客官！”他忽然回过头来，挥着手向客人喊道,“各人都有一个理想……但愿有一天你能回来，回到草原里来！”

客人默然提起行杖。烟袋留下一缕青烟……

一九三六，十一月八日夜初稿

【注】1936年10月，国土沦陷的威胁和革命团体的风流云散中断了左翼文学革命阵营的脚步，师陀等作家不得已南下上海，本文写作于上海。