片段二：放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地;有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣;有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁。大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然悟彻生命的壮丽与永恒其实是无声的一一无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……

据说，世界上，似这般活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数酌了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心的本相……

（邢增尧《生死胡杨》）

【文本一】

国文教员

金克木

国文之称，始于“五四”时期，是中华民族的语言文学。

①我上小学时白话文刚代替文言文，国语教科书很浅，没有什么难懂的。（交代背景，“五四”时期，新旧交替。）五六年级的教师每星期另发油印的课文，实际上代替了教科书。他的教法很简单，不逐字逐句讲解，认为学生能自己懂的都不讲，只提问，试试懂不懂。先听学生朗读课文，他纠正或提问。轮流读，他插在中间讲解难点。（教法独特，以答疑解惑代替逐句讲解；为人师表，作者深得真传。）课文读完了，第二天就要背诵。一个个站起来背，他站在旁边听。背不下去就站着。另一人从头再背。教科书可以不背，油印课文非背不可。文长，还没轮流完就下课了。文短，背得好，背完了，一堂课还有时间，他就发挥几句，或短或长，仿佛随意谈话。一听摇铃，不论讲完话没有，立即下课。

整体介绍国文教员的教书流程：自编油印教材，让学生大量背诵，师者或长或短地发挥。师者执教看似随意而为，实则匠心独运，其教法朴素，彰显智者风范，“做减法，少即是多”，此处“面”的全局广度为后文“点”的局部深度做铺垫。

②他选的文章极其杂乱，古今文白全有。有些过了六十多年我还记得。不是自夸记忆力好，是因为这些文后来都进入了中学大学的读本。那时教小学的教员能独自看上这些诗文，选出来并能加上自己的见解讲课，不是容易的事。现在零星写几段作为闲谈。记得五年级上的第一篇油印课文是蔡元培的《洪水与猛兽》。文很短，又是白话，大家背完了还有点时间。老师就问：“第一句是‘两千多年前有个人名叫孟轲。’为什么不叫‘孟子’你们听到过把孔夫子叫作‘孔丘’吗”那时孔孟是大圣大贤，是谁也不敢叫出名字的。我在家念的《论语》里的“丘”字都少一笔而且只能念成“某”字。对孟子轻一点，轲字不避讳了，但也不能直呼其名。老师的问题谁也答不出。于是他讲，这第一句用一个“轲”字就是有意的，表示圣贤也是平常人，大家平等。这就引出了文中的议论。

有远见，编纂古今文白入油印教材，“杂乱”贬义褒用，肯定其涉猎范围广；有卓识，适度讲解，于精细之处见学问；剔除避讳，人人平等，彰显着时代主题。目的引出原文后文的对比、比喻论证，于“一乱一治”中立场鲜明，支持新潮，反对守旧，斥责军阀为“率兽吃人”，揭露军阀指派军人“乱打爱国的青年”是“野兽的派头”。

③还有一篇也是白话，是《老残游记》的大明湖一段。这篇较长，背书时堂上有许多人站着。（要求严格，重视国文传统教法的背诵环节，此为语文学习行之有效的积累方法。）他们会高声唱古书，不会背长篇白话。好在选的还是文言多白话少。有一篇是龚自珍的《病梅馆记》。从他讲课中我第一次听到桐城派、阳湖派、“不立宗派”的名目。（文学的领路人，文化与美学素养处处可见，其文学造诣、美学修养非同一般。）课文背完了，老师说了一句：“希望你们长大了不要做病梅。”刚说完，铃声响了，他立即宣布下课。

古为今用，龚自珍托“病梅”议政，针砭时弊，形象地抨击清王朝摧残人才的种种罪行，表达追求个性解放的强烈愿望；留白式教学，国文教员托“病梅”言志，希望学生“不要做病梅”，而要冲破思想藩篱，做追求个性解放的热血青年，做弘扬爱国、进步、民主、科学精神的新青年。

④他也教诗词。教了一首七言古体诗，很长，题为《看山读画楼坐雨得诗》，写雨中山景变化。诗中提到不少山水画名家。荆浩、关仝、董源、巨然等名字，我就是从这篇诗知道的。当然那时我们谁也无福见到古画。教词，他选了两首李后主的，两首苏东坡的。背完了，他又提出问题，说，“罗衾不耐五更寒”“高处不胜寒”，两个“寒”有什么不同？一个怨被薄，是皇帝；一个说太高，是做官的。为什么一样寒冷有两种说法？他还没发挥完，下课了。

知识渊博，选材典型，对名家名作阐发精妙绝伦的认识与见解；设置悬念，激发兴趣，引领学生自发自觉增知识、长见闻。

⑤有意思的是他选了《史记》的“鸿门宴”。文较长，教得也较久，还有许多人背不出，站着。老师说，重念重背。第二天背完有时间了，他又高谈阔论了。他说，起头先摆出双方兵力。刘邦兵少得多，所以项羽请他吃饭，他不能不去。不能多带人，只带一文一武：张良、樊哙，这就够了。司马迁讲完这段历史，最后一句是“立诛杀曹无伤。”这个“立”字是什么意思？有人回答是“立刻”。又问：为什么着重“立刻”？自己回答：因为这是和项羽通消息的内奸，非除不可，还要杀得快。项伯对刘邦通消息，又在席上保护刘邦，也是内奸，为什么项羽不杀他反而把自己人曹无伤告诉刘邦，难道想不到刘邦会杀他？从这一个“立”字可以看出司马迁要指出刘邦有决断。项羽有范增给他看玉玦也决断不下来。刘邦是聪明人，所以兵少而成功。项羽是糊涂虫，没主意，办事犹犹疑疑，所以兵多将广也失败。他把自己手下的韩信、陈平都赶到刘邦一边去了。太史公司马迁不仅叙述历史还评论历史，先讲什么，后讲什么，字字句句都再三斟酌选用，所以是头一位大文人，大手笔。看书作文，必须这样用心思。不背不行，光背也不行。

讲解有趣，深度剖析，以《鸿门宴》用一“立”字为窗，结合历史故事架构，对比人物做法，辩证分析，进而打开人物的世界；见解独到，教学有深度，指点学生既要背诵，又要看书作文，且必须字斟句酌，着实令人钦佩。

⑥这位教师引我进了文字，而我也被文字纠缠了一辈子。我究竟应不应该感谢他，自己也不知道。

育人有方，国文教员采用趣味式教学法，逐一解决思维疑惑处、语言疑虑处、章法疑难处；用事抒情，对师者的感谢、感激、感恩之情委婉道出，升华主题；自问自答，又似无答，发人深省。

【文本二】

⑦评曰：这些小品文算不算小说？绝不是从外国介绍进来的essay，那种散文的标准是法国蒙田和英国培根的议论短文以及英国兰姆的随笔文章。这些小小说倒像是中国的老传统，《汉书•艺文志》说小说家者流出于稗官，是“九流”之外的第十流，但仍旧是出于“王官”即中央政府部门，不过气派不大，所以比作小稗子。《世说新语》也是这一类小说。尽管里面的大人物有名有姓，但其言行查考起来，还是传闻居多。若不叫“小说”而叫“世说”，那就既好听又符合《汉书》里关于稗官小说的说法：“街谈巷语，道听途说。”清末民初所谓社会小说、言情小说、武侠小说、侦探小说等等的分类多指长篇，短篇的叫作笔记小说，把唐人宋人的一些短文有点故事的都算进去，不论所记是真是假，外国到了现代，小说的体裁也够包罗万象了，所以这里的一些小文收入小说集不能算错。好在都没有列出姓名，是真是假，也就无须考证了。

精讲精进，善于设问、启发。由“这些小品文算不算小说”设问引入，启人心智，区别国内外散文标准的异同，鉴别小品文与小说的历史“官司”，引经据典，得出“一些小文收入小说集不能算错”的结论，对于小品文与传统小说的理解与阐释，无不令人信服。

注：金克木（1912－2000），著名学者。晚年曾写有多篇回忆性的短文，集为“化尘残影”随笔集，并附自评。文本一《国文教员》为“化尘残影”之一，文本二即“化尘残影”自评。

如欲以“一则‘新世说’”为题写一则《国文教员》的小评论，请结合文本，列出评论要点。

弃妇^【注】

石评梅

一个清晨，我刚梳头的时候，琨妹跑进来递给我一封信，拆开是表哥的信。

你接到这信时，我已离开故乡了，这一次离开，或者永远没有回来的机会。我对这样的家庭，本没有什么留恋，所不放心的便是茹苦含辛、三十年在我家当奴隶的母亲。

我是踢开牢狱逃逸了的囚犯，母亲呢，终身被铁链系着，不能脱身。她爱我，而恶环境造成的恶果、人们都归咎到我的身上；当我和这些恶势力宣战后，母亲为她不孝的儿子流了不少的泪，同时也受了人们不少的笑骂！

我更觉着母亲今日所受的痛苦，便是她将来所受的痛苦；我无力拯救母亲现实的痛苦；我却有力解除她将来的痛苦，因之我才万里外归来，想着解放她同时也解放我，拯救自己同时也拯救她。

如今我失败了，我一切的梦想都粉碎了！我将永远得不到幸福，我将永远得不到愉快，我将永远做个过渡时代的牺牲者。我命运定了之后，我还踌躇什么呢？我只有走向那不知道何处是归宿的地方去。

我从前确有一个梦想，这个梦想像一个毒蟒缠绕着我，已经有六年了。我孕育了六年的梦想，都未曾在任何人面前泄露，我只隐藏着，像隐藏一件珍贵的东西一样的，我常愿这宝物永远埋葬着，一直到黄土掩覆了我时，这宝物也不要遗失，也不要显露。这梦想，我不希望它实现，我只希望它永久做我的梦想。我愿将我的灵魂整个献给它，我愿将我的心血永远为它滴。然而，我不愿它知道我是谁。

我已清楚地认识了自己的命运，我也很安于自己命运而不觉苦痛。但是，这时确有一个人为了我，为了她自己，受着极冗长的痛苦。是谁呢？便是我名义上的妻。

我的家庭你深知。母亲都是整天被人压制驱使着做奴隶，卅年到我家，未敢抬起头来说句高声话。祖母脾气又那样暴烈，一有差错，跪在祖宗像前一天不准起来。母亲这样，我的妻更比不上母亲了，她所受的苦痛，更不堪令人怀想她。可怜她性情迟钝，忠厚过人；在别人家她可做一个好媳妇，在我家里，她便成了一个仅能转动的活尸。

我早想着解放了她，让她逃出这个毒恶凌人的囚狱，无论到什么地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可随身漂泊，永无牵挂，努力社会事业，以毁灭这万恶的家庭为志愿；不然将我这残余生命浮荡在深涧高山之上，和飞鸟游云同样极止无定地飘浮着。

决志后，我才归来同家庭提出和我的妻子正式离婚，哪知道他们不明白我是为她，反而责备我不应半途弃她；更捉风捕影地，猜疑我别有怀抱。他们说我妻十年在家，并未曾犯七出例条，他们不能向她家提出。加之父亲和她祖父是师生关系，更不敢起这个意。他们已经决定要她受这痛苦，我所想的计划完全失败了。不幸的可怜的她，永远地在我名下系缚着，一直到她进了坟墓。这是多么残酷的事情！我懊丧着，我烦恼着，也一直到我进了坟墓：一切都完了，我还说什么呢？

瑜妹！我给你写这封信的动机，便是为了母亲。母亲！我不能不留恋的便是母亲！我同家庭决裂，母亲的伤痛可想而知，我不孝，不能安慰母亲。瑜妹！我此后极止何处，我尚不知；何日归来，更无期日。望你常去我家看看我的母亲，你告诉她，我永远是她的儿子，我永远在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！

瑜妹，我家庭此后的情形真不敢想，我希望他们能为了我的走，日后知道懊悔。我一步一步离故乡远了，我的愁一丝一丝地也长了。

再见吧！祝你健福！

徽之

我读完表哥的信，母亲就带着琨妹去舅舅家了。表哥这样一走，舅母家一定又闹得不得了，不然不会这样焦急地催母亲去。我同情母亲的苦衷，然而我更悲伤表嫂的命运。表哥他是男人，不顺意可以抛下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁给表哥的人，如今他不要她了，她怎样生活下去呢？想到这里，我真为这可怜的女子伤心！

我心里常想到可怜的表嫂，环境礼教已承认她是表哥的妻子了——什么妻，便是属于表哥的一样东西了。表哥弃了她让她怎样做人呢？她此后的心将依靠谁？十年嫁给表哥，虽然行了结婚礼表哥就跑到上海，不过名义上她总是表哥的妻。旧式婚姻的遗毒，几乎我们都是身受的。多少男人都是弃了自己家里的妻子，向外边饿鸱似的猎捉女性。自由恋爱的招牌底下，有多少可怜的怨女弃妇（被）践踏着！同时受骗当妾的女士们也因之增加了不少。我想着怎样才能拯救表嫂呢？像他们那样的家庭，幽怨阴森简直是一座坟墓，表嫂的生命也不过如烛在风前那样悠忽！

过了三天，母亲来信了，写得很简单。她报告的消息真惊人！她说表哥走后，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了。舅父呢，不在家；表哥呢，他杀了一个人却鸿飞渺渺地不知哪里去了。因此舅母才请母亲去商量怎样对付。

看完母亲的信，我不能哭，也不说话，跑到院子里的葡萄架下站着望着晴空白云、枝头小鸟。想到表哥走了，或者还有回来的一天；表嫂呢，她永远不能归来了！为了她的环境，为了她的命运，我低首默祷她永久地安眠！

【注】本文1925年发表于《京报副刊·妇女周刊》，有删改。作者石评梅，原名汝壁，山西平定县人，中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。

百年海上

管新生     管燕草

武伯平坐在地中海咖啡酒吧里临窗的桌旁，与他相对而坐的是罗格。

窗外，已是华灯初上。

咖啡香浓，但此刻罗格的模样一点儿不像在品尝上等咖啡，完全是一副喝了一壶苦涩中药汤汁的表情，苦得连眉头都皱了起来。是呵，武伯平带来的有关钱师傅的消息把他嘴里的美味咖啡顿时变成了一汪苦水，除了苦涩，还是苦涩。

武伯平没能把消息传递出去，钱师傅已然和自己一样受到了日本人的追捕，看来谁都无法完成销毁那些设计图纸的秘密任务了。下一步该怎么办呢？这些设计图纸万一落到了日本人的手里，万一被他们制造生产出来，那将是关系世界格局的大事，拉大双方在战场上军事力量的差距！如此一来，自己岂不成了钉在历史耻辱柱上的罪人？经过激烈思想斗争，罗格决定不惜一切代价，越狱逃出集中营，销毁所有设计图纸！

这时，帕格尔匆匆走了过来，一脸紧张，压低嗓门说道：“门外来了不少便衣，好像是特高课的人，罗格先生，愿上帝保佑他们的目标不是你。”

突然，罗格的脸部不可遏制地痉挛了起来，仿佛一阵如刀的寒风割上了他的脸——他看到了紧跟在七八个汉子身后的是一个戴着一副金丝眼镜、风度儒雅的中年汉子，其鹰隼般的目光正阴冷地扫过酒吧的大堂，脸上连一丝表情都没有。

那天深夜，就是这个中年汉子率领特高课的人冲进远东机械厂，将罗格抓起来关进敌侨集中营并且亲自审讯的。别看这家伙外表温文尔雅，其实特别会折磨人，在审讯的时候可以一天二十四小时连续不断地用一个比一个厉害的问题直捣人的神经，甚至始终用强光灯直射人的眼睛，非把人折腾到精神，崩溃不可！罗格因此永远记住了他的名字：佐藤。

罗格的心不禁“咯噔”了一下，佐藤是不见兔子不撒鹰的狠角儿，这一回肯定是冲着自己来的。必须保护武伯平安然无恙地离开这儿，无论如何都要找到钱师傅，然后去完成那项伟大而光荣的任务。至于自己，已经是从集中营坟墓里爬出来的人了，再进一次坟墓又如何？

这么一想，罗格瞬间冷静了下来，他将头微微地倾向了武伯平，表情平淡而坚定，低低地说道：“你仔细听好我说的话，但什么表情也别在脸上显现。我已经暴露了，那个戴眼镜的佐藤大佐就是来抓我的。千万别朝他看，要显得若无其事！对，就这样。我的时间已然不多，记住我的话，想尽办法找到钱师傅，把那个口信带给他，要他一定回到厂里去，他会明白的。对了，你就说是我介绍你当他徒弟的，他不会拒绝。你马上可以站起来走了，要像没事人一样，他们不会注意你这个中国人的，你站起来一直往前走，千万别回头，从左边的边门走出去，就到了街上。现在听我的口令，慢慢站起来，向前走吧！”

武伯平傻了一般，木然地听着罗格的话，什么反应也没有，更没有站起来离开。

罗格着急了，低声叫道：“你不能和我在一起，你必须立即离开这儿！你快站起来走吧，我会掩护你的。求你了，再不离开，就来不及了！”

武伯平终于站了起来，神情木然地向前走去。当即将走到边门的时候，他突然听到罗格的大嗓门响了起来，他在大声地招呼着帕格尔，让帕格尔为他的咖啡杯添加咖啡！

武伯平心里明白，这是罗格为了掩护他安全离开而采取的行动。他再也忍不住了，不由自主地停下脚步，缓缓地回过头去，于是他看到了佐藤和他的手下被罗格的大声招呼吸引了过去，纷纷向罗格的咖啡桌前围了上去。而罗格浑似不觉，居然接过了帕格尔为他新斟上的咖啡，一饮而尽，在放下咖啡杯的同时，似乎方才发觉已然站在面前的佐藤，不禁莞尔一笑，说道：“你来了？很好，我请你喝我们西方人的咖啡！”佐藤阴沉着脸，一言未发。罗格举起咖啡杯，仰脖将残余的最后一滴咖啡倒入了喉咙，而后将杯子轻轻放回咖啡桌，朗声一笑，说道：“走吧，回敌侨集中营！”

武伯平的眼泪就是在这一瞬间涌上眼眶的：必须按照罗格要求的那样去做，罗格已经为他付出了被逮捕、下大狱的巨大代价，他没有理由不为自己答应了的事情去奋斗，哪怕牺牲生命！

（选自《百年海上》，有删改）

弃妇^【注】

石评梅

一个清晨，我刚梳头的时候，琨妹跑进来递给我一封信，拆开是表哥的信。

你接到这信时，我已离开故乡了，这一次离开，或者永远没有回来的机会。我对这样的家庭，本没有什么留恋，所不放心的便是茹苦含辛、三十年在我家当奴隶的母亲。

我是踢开牢狱逃逸了的囚犯，母亲呢，终身被铁链系着，不能脱身。她爱我，而恶环境造成的恶果、人们都归咎到我的身上；当我和这些恶势力宣战后，母亲为她不孝的儿子流了不少的泪，同时也受了人们不少的笑骂！

我更觉着母亲今日所受的痛苦，便是她将来所受的痛苦；我无力拯救母亲现实的痛苦；我却有力解除她将来的痛苦，因之我才万里外归来，想着解放她同时也解放我，拯救自己同时也拯救她。

如今我失败了，我一切的梦想都粉碎了！我将永远得不到幸福，我将永远得不到愉快，我将永远做个过渡时代的牺牲者。我命运定了之后，我还踌躇什么呢？我只有走向那不知道何处是归宿的地方去。

我从前确有一个梦想，这个梦想像一个毒蟒缠绕着我，已经有六年了。我孕育了六年的梦想，都未曾在任何人面前泄露，我只隐藏着，像隐藏一件珍贵的东西一样的，我常愿这宝物永远埋葬着，一直到黄土掩覆了我时，这宝物也不要遗失，也不要显露。这梦想，我不希望它实现，我只希望它永久做我的梦想。我愿将我的灵魂整个献给它，我愿将我的心血永远为它滴。然而，我不愿它知道我是谁。

我已清楚地认识了自己的命运，我也很安于自己命运而不觉苦痛。但是，这时确有一个人为了我，为了她自己，受着极冗长的痛苦。是谁呢？便是我名义上的妻。

我的家庭你深知。母亲都是整天被人压制驱使着做奴隶，卅年到我家，未敢抬起头来说句高声话。祖母脾气又那样暴烈，一有差错，跪在祖宗像前一天不准起来。母亲这样，我的妻更比不上母亲了，她所受的苦痛，更不堪令人怀想她。可怜她性情迟钝，忠厚过人；在别人家她可做一个好媳妇，在我家里，她便成了一个仅能转动的活尸。

我早想着解放了她，让她逃出这个毒恶凌人的囚狱，无论到什么地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可随身漂泊，永无牵挂，努力社会事业，以毁灭这万恶的家庭为志愿；不然将我这残余生命浮荡在深涧高山之上，和飞鸟游云同样极止无定地飘浮着。

决志后，我才归来同家庭提出和我的妻子正式离婚，哪知道他们不明白我是为她，反而责备我不应半途弃她；更捉风捕影地，猜疑我别有怀抱。他们说我妻十年在家，并未曾犯七出例条，他们不能向她家提出。加之父亲和她祖父是师生关系，更不敢起这个意。他们已经决定要她受这痛苦，我所想的计划完全失败了。不幸的可怜的她，永远地在我名下系缚着，一直到她进了坟墓。这是多么残酷的事情！我懊丧着，我烦恼着，也一直到我进了坟墓：一切都完了，我还说什么呢？

瑜妹！我给你写这封信的动机，便是为了母亲。母亲！我不能不留恋的便是母亲！我同家庭决裂，母亲的伤痛可想而知，我不孝，不能安慰母亲。瑜妹！我此后极止何处，我尚不知；何日归来，更无期日。望你常去我家看看我的母亲，你告诉她，我永远是她的儿子，我永远在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！

瑜妹，我家庭此后的情形真不敢想，我希望他们能为了我的走，日后知道懊悔。我一步一步离故乡远了，我的愁一丝一丝地也长了。

再见吧！祝你健福！

徽之

我读完表哥的信，母亲就带着琨妹去舅舅家了。表哥这样一走，舅母家一定又闹得不得了，不然不会这样焦急地催母亲去。我同情母亲的苦衷，然而我更悲伤表嫂的命运。表哥他是男人，不顺意可以抛下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁给表哥的人，如今他不要她了，她怎样生活下去呢？想到这里，我真为这可怜的女子伤心！

我心里常想到可怜的表嫂，环境礼教已承认她是表哥的妻子了——什么妻，便是属于表哥的一样东西了。表哥弃了她让她怎样做人呢？她此后的心将依靠谁？十年嫁给表哥，虽然行了结婚礼表哥就跑到上海，不过名义上她总是表哥的妻。旧式婚姻的遗毒，几乎我们都是身受的。多少男人都是弃了自己家里的妻子，向外边饿鸱似的猎捉女性。自由恋爱的招牌底下，有多少可怜的怨女弃妇（被）践踏着！同时受骗当妾的女士们也因之增加了不少。我想着怎样才能拯救表嫂呢？像他们那样的家庭，幽怨阴森简直是一座坟墓，表嫂的生命也不过如烛在风前那样悠忽！

过了三天，母亲来信了，写得很简单。她报告的消息真惊人！她说表哥走后，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了。舅父呢，不在家；表哥呢，他杀了一个人却鸿飞渺渺地不知哪里去了。因此舅母才请母亲去商量怎样对付。

看完母亲的信，我不能哭，也不说话，跑到院子里的葡萄架下站着望着晴空白云、枝头小鸟。想到表哥走了，或者还有回来的一天；表嫂呢，她永远不能归来了！为了她的环境，为了她的命运，我低首默祷她永久地安眠！

【注】本文1925年发表于《京报副刊·妇女周刊》，有删改。作者石评梅，原名汝壁，山西平定县人，中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。