向往黄河

吴子新

1965年秋，我上小学三年级。语文课堂上，老师带领我们朗诵课文《黄河》：“我的名字叫黄河，流经千山和万谷，自从盘古开天地，什么世面没见过……”老师告诉我们：黄河，谓之母亲河，从历史中走来，一路奔涌，有缓有急，有高有低，有曲有直，全长5464公里。——这便是我初识黄河。那时，我默默给自己许下一个愿望：将来一定去看看黄河！

后来，我走上教师岗位，教授唐代大诗人王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”时，我向学生讲解，黄河，是中华民族的摇篮，她源远流长，穿越辽阔的黄土高原，一泻千里。远远望去，只见她蜿蜒曲折，奔流于万山丛中。她仿佛由天上流来，穿过朵朵白云，轻轻流向天外。其时的我，有一种期望，盼望有一天身临黄河边，目睹黄河粗犷、凝重的奔涌，给自己一次惊涛骇浪的视觉体验，去吮吸河水与泥沙的气息，感受“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的威武雄壮。

再后来，我和黄河多次相见。我无数次去北京，列车每每行经黄河大桥，我扶窗而望，心里总是想，什么时候一定前往黄河，看一看变化的黄河浪，喝一口真正的黄河水。

今年6月下旬，安徽省组织部分党员前往全国红色教育基地——延安，开展“铭记光辉历史，传承红色基因，为党旗增辉”主题活动，我有幸前往陕西黄河壶口，在那里亲睹黄河的雄姿异彩。

6月24日上午，我们乘坐大巴车从延安出发，一路南下170公里，前往壶口乡，专程游览黄河壶口瀑布的奇异壮观。

大巴车过桥梁穿隧道，在山沟里穿行。不一会，车行黄土高坡之上，只见苍蓝的天穹下，黄土高坡七沟八梁，层峦叠嶂。透过飘渺的云雾，那沟沟峁峁好像黄土高坡强劲的肋骨，那曲曲折折的山路宛如大山放出来的闪电。一处处窑洞，用它那深邃的眼睛，洞察着黄土大地的沧桑变迁，见证着黄土高坡的深沉浑厚。车窗外，苹果之乡成片成片的苹果园郁郁葱葱，那些套着黄色纸袋的苹果压弯了每一根枝桠。根本见不到陕北黄土高坡上的“黄土”飞扬，每一处都是风景如画，说是陕北的好江南，没有一点言过其实。

下午1点，我们到了黄河壶口瀑布景区。壶口瀑布位于晋陕两省交汇处，西临陕西宜川县，东濒山西吉县，因状如茶壶之口而得此名，为我国第二大瀑布，也是世界上最大的黄色瀑布。

“黄河之水天上来”究竟是何种景观？未见其容，先闻其声。轰隆隆的水流声和撞击声此起彼伏，由远及近。这里的水，富有多变性，洒脱而自信，沸腾而狂放。眼前的黄河如巨龙扑入视野，带着豪情，展示自己的身躯和姿态。滔滔黄河奔腾至此，为两岸苍山所囿，不得不骤然紧缩身体，但前行的劲头更足，决心更大。

离瀑布越近，河水轰鸣的声音越大，瀑布的景观越清晣。只见黄河水像一匹咆哮的野马腾空而起，带起的水珠肆意飞舞，升腾到我们头顶，如烟，如雾，如尘。一颗颗水滴溅向我们脸上，落在我们身上。面对如此壮景，我终于理解了黄河水在壶口处排山倒海的意境，听懂了黄河的语言，领悟出黄土地蕴含着的生生不息的力量和精神。

站立黄河壶口瀑布栅栏旁，我已不再是一名看客，俨然是在接受一场洗礼。我想人，只有融入大自然，方知世事变化的真谛。此刻，我的心随黄河而动，随中华血脉而跳。我不由地挺直了腰杆，满心虔诚感，充满自豪感。我一边观赏瀑布奇观美景，一边握着相机频频按下快门抢拍瀑布奇观。

下午3点半，我与黄河壶口瀑布默默作别。大巴车再次驶过黄河大桥，沿着黄河岸，爬上黄土高坡，原路返回。行至离延安市区还有50多公里的宝塔区高坡镇境内时，突然堵车。前不着村后不着店，我们只得下车等待。

我们焦急地走上黄土高坡，走向一处窑洞。窑洞里走出一位老大爷，以为我们口渴，用朴素的陕北口音热情地请我们进屋喝水。当地村民向我们讲述了这位老大爷的故事：老大爷姓常，96岁，是迎接中央红军到陕北的游击队员，战功赫赫；常大爷在党70年，担任过多年地方干部，膝下四个儿子两个女儿，生活得很幸福。

虽然堵车达三个小时，但我们结识了黄土高坡的常大爷，听到了常大爷的故事，一点不后悔。

我想，黄河以其“黄”而独步天下，黄色是她的底色，也是她的本色，正如我们的黄皮肤一样，永远不变。正是有着黄土地的支撑，黄河才激情万丈，绕山石而穿梭，遇陡崖而跳跃，即便是在平坦地段，也不失风度与气质。那一篇篇描写黄河的诗文，那一个个诉说黄土地的故事，如音符般在广袤的天空中激荡。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

盐（节选）

王剑冰

一早就起了晨雾。薄薄的雾气给这座城市罩上一层神秘的面纱。朦胧中，看到墙内高高盘立的竹木架子。进去之前，没有人明白那是什么。

在这个芳草丰茂之地，竟然有着一口口盐井，它们色调斑驳，泛着岁月的包浆。一丛丛井架，曾经架起城市的信心与希望，川府之地的风水，因此雍容华贵。

井架像一枝干枯的花，透着骨子里的硬。碓房、车房和灶房，叶子样烘托在周围。我们已经知道，这是最年长也是唯一留存的一座古盐井——燊海井。它是世界第一口人工钻凿的超千米深井，体现着古代井盐劳动者的智慧及钻井技术的成就。别以为是一座废墟，实际上，它还在发挥着作用，每天都在出卤，并且被加工成盐。盐在前台，卖得极好。

站在盐井前，说是往下看，实际上满含仰望之情。

出卤的一刻，千万朵白浪从细长的竹筒中迸出，像一群躲藏万年的活物四下里奔突，一会儿便又变成本色的汁液。食盐晶纯，容不下杂质，它最初的浆水竟如此悲悯，含有对众生的温爱与仁慈。我不能做到语言与思想的同步，只能睁大眼睛精心记下这个时刻。小心地伸手接上几滴，放在舌尖，盐的美妙味道霎时弥散在味蕾间。这是没有经过任何程序的自然物质，带有着大地的体温。

想起小时候，母亲每次让去买盐，内心都会发痒，捡起一颗灰灰的盐粒，用舌尖轻轻舔触，一丝莫可名状的味觉泛上来，点染了无数清淡寡欲。盐紧张时，是要排队购买的，而且限定了购买的数量。有人挎着硕大的笆斗篮筐，有人肩了一条布袋，最终却只能得到小小的一点。那个时候，盐就像思想，让生活有了寄托与希望。

提取卤水的管道是用楠竹做成。楠竹的竹节被一节节打通，形成一个竹管，将一个个竹管接起来，就成为一个探入一两千米地底的工具。竹筒的底部以熟皮做启闭阀门，下去时是张开的，提上来又是关闭状态，卤水就是这样装满了竹筒。提上来后，用钩子猛然钩起机关，卤水即可瞬间涌出。

每次上来的卤水都有一百多斤。据说由于井架林立，自贡盐场的竹筑管道可翻山越岭，连绵起伏，把卤水和天然气输往数十里之外的晒卤台和煮盐灶房，景象十分壮观。

提卤水车距离盐井有一定距离，这样可以更好地操作。开始是人工推磨一般将绳索卷拉起来，缠绕在卷扬机上。后来用牛代替。一千多米深的盐井，牛拉车差不多半个时辰。

转圈的石道上，牛的脚印还印在那里。牛拉着木杠转着无尽的圈，木杠连着挠机，挠机上的绳索拉动细而长的竹管，一次次抽取、倒出，抽取、倒出。似乎它只做一件事，就是将所有的卤水汇于一处，等待着一见天日。我摸着那结实而浑圆的楠木杠子，它推转了多少辛劳，多少岁月？

绳子上都有结做的记号，一旦到了那个记号，就开始打信号，直至最后刹车。实践培养了古人的聪敏。

由此扩大了盐井区域牛的生意。壮牛用来做工，老了的牛加工牛肉。还有加工牛皮的店家。牛的善良与贡献在这里体现到了极致。

光线暗下来，在一个密闭的棚子里，我看到了制盐的盐工。气息缭绕，热浪漫卷，穿得很少的汉子，与盐共舞。平锅一溜排开，下面是熊熊的火焰。油亮的脊背在烟雾中晃动，煮好的盐正在出锅，他们挥动着铲子在翻动，将盐安妥在另一个器皿中，以便进行下一道工序。然后刷锅，使它再次发挥作用。水在锅中鼎沸，膨胀出热气。盐工完全隐在其中。广大的工作间，一天会有多少卤水变成被称为盐的物质？

这里的领班叫游强，他的外公、父母都曾在这里工作，他从小就跟着父母上班，可以说游强是闻着盐卤气息长大。读完盐校，他也进入了燊海井烧盐车间，成为一名“烧盐匠”。随着燊海井被世界越来越多地关注，游强和其他的八名师傅、成为目前全国仅有的传统盐工，他们的身上，传递着古代卤盐的精致与韵味。

（有删改）

文本二：

你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。

我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。

（摘编自王剑冰《绝版的周庄》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

大地的“木头腿儿”

张佃永

有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。

车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。

爹套好牛车后，招呼一声娘，娘慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩箧一股脑丢在车上，爹坐一头，娘坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发，他们去劳作，从事注定了的生活。

春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱粒，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料。

我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。

但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了，万物有灵，老牛拉着车，拉着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲，爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。

衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走，爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那鞭子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起鞭子，便倾尽全力。甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。

那天，爹把多余的一点粮食装好，到10公里外镇上的粮库去。卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早晨又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。

一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔。爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻，老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一瘸一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛乖乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家。

吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越凸显的脊骨和更加慢悠悠的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。

爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，趿拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着睡着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎碎的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。

最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。

爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并霎时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静，娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了，爹不吭声，翻来覆去地睡不着。

爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛圈里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……

（有删改）