虚拟

毕飞宇

这个冬天特别的冷。

深夜四点，我被手机叫醒了，是父亲打过来的。一看到父亲的号码我就知道了，我的祖父，我们这个小县城里最著名的物理老师兼中学校长，不行了。

我马上动身回了家。祖父神情淡然，看不出任何风吹草动。但他的手指头在动，是欲言又止的那种动。这一次我真的知道了，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

父亲把一切都看在眼里，退了出去。我们这个家有点意思了，父亲一直像多余的人。祖父望着父亲的背影，很轻地咳嗽了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

作为物理老师的儿子，我的父亲是最有机会上大学的，但是，祖父把他的时间全部给了他的学生，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，他把所有的时间和精力都用在了五十七个学生的身上。高考就是这样，结果很残酷。父亲没有考上，而祖父的五十七个学生考取了三十一个。在当年，这是一个“放卫星”一般的天文数字，祖父在我们县城一下子成了传奇。省报派来的记者为祖父写了一篇很长的文章，整整一个版，还配了祖父的一张标准像。标题很吓人的——《春蚕到死丝方尽》。

祖父享尽了殊荣。他在享尽殊荣的同时并没有失去他的冷静。他冷静下来了，突然就有了愧疚。就在当年的十月，他建议他的儿子，也就是我的父亲，去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是他儿子的“感受”。《春蚕到死丝方尽》是一只无坚不摧的拳头，它把父亲击倒了，附带着还把父亲的自信心给砸烂了。是的，祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子：“三十一个”都考上了，他的儿子却“没有考上”。好么，全省都知道了，全中国都知道了。父亲拒绝了“春蚕”的建议，他盯着自己的脚尖，告诉“春蚕”：“你忙你的去吧。”

父亲其实是赌气。可父亲找错了赌气的对象，他怎么可以和我的祖父赌气呢。新生都开学了，祖父上午六点就要上班，晚上十一点才能下班，他哪里还有心思和你玩如此无聊的心理游戏。他们的冷战持续了一两个月，其实，所谓的冷战是不存在的，那只是父亲一个人的战争。

父亲是祖父一辈子的痛。这是一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶的前沿，对他的马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

但酒醉之后的祖父说得最多的依然不是父亲，而是一届又一届的高材生。祖父有他的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他的眼睛里其实没有人，只有高智商。他酷爱高智商。一旦遇上高智商，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的颠狂和宗教般的牺牲精神，狂热、执着，最要命的是，还沉着，更持久。

酩酊大醉的祖父搂着他的马桶开始报人名。这些人名都是他当年的心肝宝贝。人名的后面则是长长的单位与职务，我不可能记住的。祖父却记得清清楚楚，涉及面极广，诸如世界名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，与之匹配的自然是院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长或总经理。

……

父亲退出去了，我握住了祖父的手。我知道，无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛，祖父是个好祖父，但祖父却不是好父亲。祖父的歉疚难以释怀。

祖父沉默了半天，说：“我是个有福的人。但还是有点心思的。”

我立即接过祖父的话，说：“嗨，不是就爸爸那点事嘛。多少年了，爷爷，这不算事。”祖父说：“这件事吧，我有责任。我呢，痛苦了很长时间。突然有那么一天，我释怀了。”

那祖父还能有什么心思呢？我纳闷着。

好一会，他睁开眼睛，望着我，似乎是鼓足了勇气：“——你说，”祖父说，“你说我能得到多少个花圈呢？”

我说：“你想要多少个花圈？”

祖父十分凄凉地憋了半天，他轻声地却又是清晰地说：“当年荣校长是182个。我数过两遍。”

我想让说话的语气变得轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气：“你想要多少个就有多少个。”

“不能做假。”祖父闭着他的眼睛，语气是中学教师所特有的，刻板，严厉，“死是一件严肃的事。不能做假。”

祖父终于耗尽了他的体力，他的手放在我的手背上，但已经无力握住我的手了。

“知道了。”我对我的祖父说，“你放心。”

第二天中午，祖父说不行就不行了。他进入了弥留。他在弥留之前似乎经历了一场大醉，他说了一大堆的人名，人名的后面还附上了长长的单位和职务。祖父躺在那里自言自语，仿佛主持一场盛大的却又是虚拟的会议。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别的冷。

祖父选择的时机很不对，他老人家留给我们的时间太局促了。在这样的时刻，愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说，我不关心葬礼的人数，我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心，不用数的，别说“铺天盖地”了，几乎构不成一个体面的葬礼。

女儿问我：“爸，怎么搞的，怎么就这么几个花圈？”

我取出钱包，来到了殡仪馆的花圈出租处，要来纸，要来笔，要来墨。我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能记得住，那些单位和职务我同样不可能记得住，但意思无非是这样的——

剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思

斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

……

我一口气写了两个多小时。事后我并没有数，我不想知道具体的数据，数字永远是有害的。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下——这从来就不是一件虚拟的事。

朱夫子

刘公村里最有学问的当是朱夫子，平时不管谈论什么事情，开口古语说，闭口圣人云。村里人都说，如果还有科举，朱夫子肯定能连中三元。

朱夫人十月怀胎，除夕夜分娩，生下一对双胞胎儿子。两个孩子相隔一个多时辰来到世间，一个生在大年三十的亥时，另一个生在了新年正月初一子时。

谁大谁小？朱夫子让后出生的当哥哥。村人奇怪。

朱夫子说：“晚生一个时辰恰巧到了下一年，哥哥小一岁也理所当然。”

朱夫子解释道：“虽是同胞兄弟，坐胎还是有先后，先进去坐胎的当然是哥哥，他在里面，所以后出来后进娘胎的在外面，所以先生出来。”

村人哈哈大笑。

朱夫子摇晃着头一本正经：“宋人洪迈所著的《容斋随笔》里《双生子》说得很清楚，其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。并且商周时期就有这种认识了，我本文家弟子，怎能不按先贤所言排序长幼呢？”

人们眨巴着眼睛面面相觑。既然有出处，肯定是不会错的。

朱夫子的双胞胎儿子渐渐长大，“弟弟”却不甘愿当弟弟：“别人家双胞胎都是先出生的是哥哥，再说我都大他一岁了，怎么能是弟弟？”

奈何，在夫子面前是没法讲理的，慢慢地就形成了叛逆性格，顽皮不羁，不爱读书，更不爱听夫子唠，总能为丁点儿小事和夫子杠上一番。

气得夫子点着他背影：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

后来，邻里在教孩子时也乐于装成有学问的样子，半土半文地训斥：“你不听老子的话，你就是朽木，你跟老子耍脸子，你就是不可教也的粪土之墙！”

这个“不可教也”的“弟弟”刚长成和夫子一样高，突然远走，再无音信。

夫子很是不安，怕他在外面不学好。

过了几年，淞沪会战结束后，国民政府突然送来了勋章和嘉奖状，告知已经是少尉军官的“弟弟”在与日寇激战中英勇牺牲。

朱夫人哭得昏厥过去，要夫子去上海把儿子的尸骨找回来。

夫子倒长长地吁出一口气：“总算没有辱没门庭，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”

几天后，一队穿灰布军装纪律严明的抗日武装经过村头，夫子让“哥哥”跟上队伍走了。

村人惊叹：“你真舍得再把这个儿子送去战场？”

夫子慷慨激昂地说：“捐躯赴国难，视死忽如归，男儿自以身许国！”

在朱夫子送子参军的影响下，更多青壮年投身抗日洪流，村里除了老人妇女，就是未成年的孩子。

夫子思索了一天一夜后，决定开办义学，教村里孩子认字读书。

夫子说：“兵荒马乱总会过去，孩子们是国家社稷崛起的希望，不能荒废，莫等闲，白了少年头！”

白天孩子们要帮家里干农活，晚上夫子就在祠堂内点燃几盏油灯授课，他希望孩子们回家后继续自习读书，买来煤油和书籍、纸笔一起分给每个孩子。

夫人问：“直接给钱不行吗？”

夫子坚决地摇头：“不行，给了钱，贫困人家会挪作他用，不舍得买灯油。”

夜里，他挑着油桶，深一脚浅一脚地沿街走，对着有灯光的窗户喊：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，加油，加油咧！”

叫开门，再额外给灯里加煤油。

村人称赞：“您这奖励的法子好！”

朱夫子嘿嘿一笑：“我这是效仿来的，湖广总督张之洞的父亲张瑛老大人厚爱学子，深知很多穷家子弟晚上舍不得点灯耗油，故此每到深夜，他都会派人挑着桐油篓巡城，见谁在挑灯夜读，便给他添两勺灯油，以示鼓励。”

“哦。”村人都恍然大悟，原来“加油”是这么来的呀！

夫子的义学越办越红火，学生又增加了许多。

时间一长，给众多学生买书和“加油”成了大开销，夫子花光了家中的积蓄。

他准备卖掉五亩良田，去汉口直接购一批煤油和纸笔回来。

村人说：“你真舍得。”

“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书，但愿孩子们都读书成才，报效国家。”

村人问：“祖业田产不留给后人？”

夫子嘿嘿一笑：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。”

村人问：“这至理名言又出自哪里？”

“这是虎门销烟的林则徐林大人说的，字字珠玑呀！”

朱夫子卖田助学的消息传出去，远近的富户争相出高价竞买。

卖田的钱拿回家，夜里来了蟊贼，翻箱倒柜之际，被夫子发现反锁屋内后大声呼喊，闻讯赶来的村人将蟊贼擒住，一看，是邻村的一个无赖。

夫子分开众人，气呼呼地朝他鼻子、眼眶、太阳穴连击三拳。

蟊贼的鼻孔淌出血：“你是斯文人，君子动口不动手嘛！”

夫子狰狞着脸大骂：“你个浑蛋，偷走买灯油纸笔的钱，就是偷走了孩子们的未来，偷走了我们民族的希望，他们学习不好，你会毁掉一批国家的栋梁啊！天杀的，老子打你是轻的，不弄死你，就已经便宜了你的狗命！”

村人都惊住，原来急了眼，夫子也动粗。

事后，有人问：“您从没跟人打过架，不过那三拳好像很有章法。”

夫子儒雅地笑笑，一板一眼地说：“《水浒传》里面有一段‘鲁提辖拳打镇关西’，是我那三拳的祖师爷。”

嘿，朱夫子的一言一行真是都能引经据典！

（有删改）

春暖时节

茹志鹃

天还没有亮，第一部出厂的电车发出巨大的声音驶了过去。静兰像给人推了一把，从梦中直坐起来。凡是明发在家吃饭的日子，她总要起个大早，给明发买几样配胃口的小菜。

“静兰！”明发醒了，“这么早，到哪里去？”

“买菜去。”静兰见丈夫醒了，问:“你想吃点什么？”

“随便。”明发翻了一个身又睡了。

静兰心里有点难过。丈夫总说“随便”“随便”，好像家里的一切，都可有可无似的。

静兰叹了一口气走出门来，马路上空荡荡的。这两年来，静兰模模糊糊地觉得自己和明发中间，好像隔了一道墙。

静兰买了一篮荤素小菜，正想回家，却看见一个鱼摊的木盆里，堆满了指头这么粗的淡水虾，一只只透明发青，活蹦乱跳。

“虾，这么大的虾！”静兰心里亮了一下，毫不犹豫地称了一斤。虾给她带来了回忆。

解放前两年，明发失业，一家四口怎么活呢！于是夫妻俩晚上轮流到河边钓鱼虾卖。一次，静兰钓到许多大虾，尽管孩子饿，哭着要吃，但还是卖了换钱。解放后第三年，明发有了工作，一家人缓过了一口气。一次，静兰买回一斤大虾。“快来看，这么大的虾！”静兰把虾放在脸盆里，虾跳蹦着，爬着。明发和两个孩子围在盆边看，拿草棒去逗，父子三个乐得哈哈大笑。

“静兰，你发痴啦？”抬头一看，原来是朱大姐。朱大姐是生产组长。她郑重地说“我们组今晚上要开个生产会议，有任务。”

“哦！”静兰应了一声。

静兰走到家门口，看了看篮里的虾，止不住心跳起来。她推门进去，发现屋里肃静，明发披了一件上衣，头发搔得都竖在头上，头也不抬地趴在桌边，在纸上画着什么。

许久，静兰沉不住气了：“明发，我今天买到虾了。”

“哦！”明发没抬头。

“明发，你看。”

这次明发回过头来了：“你又何必麻烦呢，我随便吃什么都行。”随后又回过头去在纸上画开了。

①静兰拿着那碗虾悄悄走进厨房，眼泪涌满眼眶。已经是立春时节了，但是她心里却觉得冰凉的。

晚上的会上，朱大姐动员姊妹拿出干劲来，七天完成一万只紧急订货。工厂里来的代表发言了，他掏出一张皱巴巴的纸，又讲又念，还说了许多数字。开始静兰没听进去，但看到他那种聚精会神的样子，想起了明发。也是这种皱巴巴的纸，也是这种聚精会神的样子。这种事情有什么让人着迷的呢？

她开始想了解一下，就认真听下去了。散会以后她发现自己破例地没有做完带来的针线，两双袜子只补了一只半。

静兰回到家，明发和孩子都睡了。她在桌边坐了下来。桌子上放着明发画过的纸，皱巴巴的，却精心画了许多框框圈圈。“他多认真，哪里是个‘随便’的人啊！”静兰心里仿佛塞了许多东西。最后一个数字紧紧地抓住了她:七天，一万。这是今天开会的时候，大家说得最多的，七天，完成一万只订货。

第二天上工，静兰头也不抬地干了起来，脑子里却反复地、固执地出现一个东西:七天，一万只；七天，一万只。她看看朱大姐，一个人蹲在院子里，小心翼翼地摆弄一个旧电风扇。

静兰觉得奇怪，下了班，就问她在干什么。朱大姐悄悄地说“我在做机器。用机器来剥胶质线的皮就快了。上次我参观展览会的时候，看过这种机器。机器上要用一个圆盘，这么大，木头的也行，你是不是有办法？”

“我？”静兰想了想，胆怯地说“我家柴堆里有一个圆树墩，可不可以拿来自己削削看？”

“可以，可以，怎么不可以？”朱大姐的嗓门又高了起来，静兰匆匆跑回家，拿来那块圆木。和朱大姐一起，用刀削，用沙皮磨，手上起了泡，木盘做出来了。

但是木盘比较硬，压下去连胶质线里的钢丝也切断了。朱大姐提议木盘轮上装一条有弹性的厚橡皮。于是分工，朱大姐在家修配零件，静兰做橡皮。

夜深了。静兰坐在电灯底下，用刀片小心翼翼地削着橡皮，她要把橡皮削薄，再包上去。但削完一看，橡皮是薄了，不过厚薄不匀，根本不行。“明天是第三天了，任务完不成怎么办？”谁家的自鸣钟当当敲了十二下，“明发该回家了，孩子们踢被子了没有？”多年习惯了的想法，突然闯了进来，但是它们闪现了一下，立即被手里那堆橡皮赶跑了。

“静兰！”

②静兰回头一看，见明发站在门口，眼泪再也制止不住，簌簌地掉了下来。

明发拿起橡皮和木盘，看了看，比了比，说：“拿这厚橡皮做个滚盘不就行了？”

“对！对！”静兰眼睛都发亮了，但想了想又说“可怎么把它弄得很圆呢？”

明发说“到我们厂里的车床上一车，不就行了。”

静兰还想问一问，可明发已连拥带推地拉她出了门。

明发拉静兰走进一家点心店，要了两碗什锦面。

什锦面来了，静兰埋头吃了起来。

“静兰，你辛苦了，多吃一点。”静兰忽然看见伸过来一双筷子，筷上夹着一只鲜红的大虾

③静兰泪水盈眶。那一道墙，已消失得干干净净。

走出店门，两个人紧挨着走着。他们为了同一个目的，走在同一条路上。他在为加快社会主义建设事业提高指标，妻子也正在为这个努力。

夜深了，风也大了，忽然隆隆一阵雷响，接着就洒下点儿雨来。

第一声春雷响了，风里虽然还有一丝寒意，但静兰却觉得温暖极了。

作于1959年

（有删改）