牛奶

施蛰存

忠厚的老佃户财生大清早起来，洗了十来只盖碗，装在一个木榼^（注）子里，提着走向栖息着北牛的牲畜房。

当十来只盖碗里都盛满了新鲜的、诱引食欲的、有脂肪性香味的牛奶，财生便平稳地提了木榼走出牲畜房。

看看太阳已经在东边的疏林里照射出光芒，财生就匆匆地提了木榼进城了。路上，他有一些恼乱。因为他已经记不全去年冬季定他牛奶的是哪几家了。他是一个正直的人，每年总自诩着他的牛奶是纯粹的，一点也不和米泔水。所以历年来，每逢冬季，他送进城去的牛奶，总是早已有人定好了的。

财生心里寻思着，没有注意到脚步放快了，赶上了一个走在前头的邻村朋友。

“今年有几家定你的牛奶呀？”

“没有定，今天是第一天，想去问问看。”财生诚实地回答。

“今年只怕难了。”那邻村的朋友摇着头说，“西市渡口开了一家牛奶公司，虽价钱大，生意反而好，往年的吃户差不多都定了公司的，我们乡下牛奶送进去，十家里倒有九家不要了。”

财生初次听到这消息，不觉睁大了眼，凝视着他的朋友，好像怀疑他故意哄着玩的。

“什么？”他随口发问着，旋即想起朋友家里也养一头牛，也是每年冬季要挤牛奶到城里卖的。

“那么，那么你今年不送牛奶吗？”财生有点焦急地问。

“还要送给哪家去！”

“那么，你的牛奶呢？”

“自己吃呀。”那朋友露出抑郁的微笑来了。

财生好像被窒息了似的胸头一阵闷滞。他看看手里的木榼，不知不觉慢下来，沉默地走着，渐渐和那邻村的朋友远离了。

进了城，财生照例先到他的田主刘正坤家里。刘先生一看见他，就说：

“财生，今年我们已经定了公司里的牛奶，你的牛奶不要了。”

财生觉得没有什么话好说，便随口说着“那也是一样的①，不过公司里的牛奶恐怕很贵罢？”

“贵固然贵一点，只是货色比你们乡下的好得多了。你们乡下送来的牛奶吃了不补，贱了也是不上算的。”

财生有点气愤，他想：一样的牛，一样的奶，为什么公司里的牛奶吃了补，他的吃了不补呢？

于是他又来到西医柳先生家里。一进去就看见柳医生正端着一玻璃杯牛奶喝着。

“财生，今年你没有生意了。”柳医生一看见财生，就微笑着说。

“你来看，这种牛奶比你的好多少！这是上海分来的公司牛奶，工部局验过的，维他命顶多，一点不搀东西的。靠得住！”

财生虽然不十分懂得他的话，但他知道那医生又在说他的牛奶不好了。他觉得有一点不服气，就真的从医生手里接过那吃剩的半杯牛奶来，看了一下，又凑在鼻子边闻了一下。

“一样的东西。”财生摇着头。

“一样的！②”医生伸长了项颈，“你真是胡说八道，他们用科学方法炼过，卫生牛奶，吃了补力大。贵就贵在这个上。你们乡下牛奶，哼，哪比得上它！……”

财生从木榼里取出了一碗他的牛奶来，揭开碗盖，略微摇荡一下，就看出表面一层浓厚的乳酪，正如一张豆腐衣似的起了皱纹。

“这样的牛奶还不好吗？你不相信滴一滴水看，这样油的牛奶，哪里吃得进水？”柳医生不耐烦似的摇着头，喝完了牛奶，咂着嘴唇：“我宁可贵些。”

财生退出了门，再次看着木榼，不觉轻轻地叹息。他预备回家了，但他始终不懂公司里的牛奶究竟比他的更好在哪里。他于是决定在回家的路上，迂道到牛奶公司去探望一下。

走到西市渡口，他站在公司门外踟蹰着，不敢贸然地走进去的当儿，有一个穿西装的人正走过来，待要进去，他估量了财生一刻儿，看着他的木榼，便问：

“这里是不是牛奶？”

“是的。”

“卖不卖？”

这意外的问话使财生感觉奇怪，他注视那人好一刻儿，嗫嚅着：

“卖？……你说，你要零碎的，还是包月的？”

“随便你，有多少买多少，现货现买。……来，拿进来看看。……”说着他径自走进了门。

“看看你的货色……”那人对财生说。于是财生揭开木榼，端出一碗牛奶，屏息地等候他的赏鉴。那人接过碗，凑在鼻边闻了一下，又伸一个小手指进去蘸了一些，又把手指伸起来让指突上的牛奶像一颗白石小球似的滴下去。

“唔，有多少？”他望着那些木榼里的牛奶。

“十四碗。”财生说。“要多少钱？”

“一起买吗？是不是你们公司里要？”财生觉得很奇怪。

“一起买。我们这两天定户太多了，自己的牛不够挤，天天派人到乡下去收，你每天送来，总要的。”那牛奶公司的管事人给他解释了。

“老价钱三分洋钱一碗。”

财生肚里一盘算，这收入与自己卖未免相差太远了。“喔，三分一碗太苛了些。我的牛奶是不搀东西的。”

“为了你的牛奶还好，所以我们要收买……好罢，算四分钱一碗。你每天送来，有一碗算一碗……”

财生看着他木榼里的牛奶，屈服了似的点头答应下来。

当那老佃户领了五角六分大洋回来时，他看见他的牛奶已经都玉液似的盛在矮颈的玻璃瓶里，每个瓶口都贴了一张纸，印着“科学炼制卫生牛奶。CradeB周氏牧场出品”这一圈字。

（注）榼：古代盛酒或贮水的器具。

1936年（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

给我一枝枪

茹志鹃

我赤手空拳，紧贴在绝壁上，面前是万丈深渊，战斗机笔直地俯冲下来，在我头上掠过，接着，咯咯地射来一串机枪子弹，第二架又怪声啸叫着，从我头上擦过去，接着第三架，羞辱我，威吓我，而我只有怒目相对。我要是有一枝枪，哪怕是一枝短枪，我也不会遭到这样肆无忌惮的欺凌，我愤怒地大喝一声：“强盗！”

我从床上直坐了起来，犹觉得心在乱跳。好熟悉的梦啊！它又不是梦，是我在熟睡中重新记起的十几年前的一次经历。

那年，我从文工团下到营部，是营里唯一没有枪的兵。在一次回营部的路上，我碰到了三架战斗机的囤攻。最后，是沂蒙山的臂膀掩护了我。我回去，跑到营长面前：“发我一枝枪！”

营长朝我看看，没有说话。我们是没有枪的，我们的枪都是从敌人手里缴获的。

于是，我仍是全营中唯一没有武器的人，穿着军装，但没有枪。

“我一定要一枝枪。”这一要求在我心中越来越强烈起来。

钟敲了十二下，已经是半夜了。我重又躺下，感到一种夜的馨香，纯洁恬静，自由舒畅。

我越发想起了枪。

“我要一枝枪！”这声音好像就在我的跟前，不是十多年前的。是小鲁，我明白了，是他引来这难以平伏的思潮。

小鲁是战友的儿子。昨天傍晚，小义惊喜地跳进来报告，“妈妈，小鲁大哥哥来了！”

鲁站在房门口，穿着簇新的军装，帽沿压到眉上，拘束地在我身边坐下。

孩子扒在他膝上，尊敬而又羡慕地端详他。“叔叔！”突然，孩子改变了对他的称呼，道：“你怎么没有枪？”

我看见小鲁的脸慢慢地红了，停了半晌，才说：“我说我要一枝枪，他们说还要慢一慢。

当然，现在给新战士发一枝枪，已经不是问题了，从第一批工农拿起系着红缨的梭镖起，我们就知道，没有枪，要付出什么代价！

我伸手开了灯，床前的玫瑰花儿立即跳回窗帘上去了。小鲁明天就要出发，昨晚硬给小义留了下来，说是要和解放军叔叔睡一夜。我走到外间，电灯还亮着，柔和地照着两个人。小鲁眉毛乌黑，舒展两臂，像要展翅奋飞。孩子那毛茸茸的头，略仰着脸，似乎在问：“叔叔，你有枪吗？”

我第二次向营长要求一枝枪，是在同年的秋末。我们部队过沂水，进入了鲁西南。四处圆型没有庄稼，村里没有树，屋上不冒烟，路上不见人。那一天，我们进入了这样一个村庄宿营住在一位以前的村干部家里，家里没有男人，房东是位大嫂。

“大嫂，你家大哥呢？”

她没有回答，用嘴向村外呶了呶。村外是光秃秃的一片，村边上拱起儿堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了，一起七个。”大嫂的脸呆呆的，好像总结似的说：“没有枪！咱们没有枪！手榴弹也没有……”

忽然，小鲁在梦中皱了皱眉，一个翻身，把小义抱在怀里。年轻的战士，你梦见了什么？梦见自己还没有一枝枪吗？我给他们关上了半扇窗。窗外是洁白的月光，一只纺织娘时断时续地在唱。生活在行进，时而严峻、鲜明，时而又温和、含蓄，絮絮地向我们披心沥胆。

我们的队伍集合出发了，房东大嫂抱着孩子，站在门口目送我们，我对营长说；“让我上去缴一枝枪。”

营长轻轻说道：“这次战斗下来，给你想办法。”

战斗结束，敌人被歼的消息传来，通讯员呆然给我送来一枝枪。小巧的左轮枪，用一块大红绸子包着，装着六颗子弹，正是营长皮带上的那枝。

“营长牺牲了。”通讯员垂下眼。

一枝左轮，六颗子弹，用一块大红绸子裹着，这就是我拿到武器时的情景。小鲁，年轻的战士，不用我说，你能懂得我当时的心情……

一点了，生活已经进入了新的一天，我们离过去又远一天了，但是，历史是不会消亡的，也决不重复。

小鲁，现在你不会等自己同志牺牲以后再有一枝枪的。

我有一枝枪了，我到底有一枝枪了。我揣着它，日夜不离，一直到我转业的时候，交给组织，一把左轮，五颗子弹。还有一颗，我用了。

虽则是轻风徐来，但凉气更重了。电灯光温柔地照着战士和孩子。他们盖得很好，睡得也很好。我拉直小鲁挂在椅背上的军衣，轻轻地给他们关上了电灯，掩上了门。

回到床上，我却无法入睡。一闭眼，又仿佛看见战斗机在我头上盘旋、低飞，侧着身子俯冲、扫机枪。我伏在一片开阔地上，还带了一个妇女会的姑娘。敌机没有遭到任何抵抗，越飞越低，毫无顾忌地在我们头上削过去，搅起地上的灰土。姑娘脸色有点苍白，伏着一动不动。我愤怒，但没有屈辱的感觉，因为我想起我有一枝枪，我到底有了枪。我朝那直插下来的飞机打了一枪。子弹不知飞到哪里去了，但是我在战斗，在保卫自己，保卫解放了的土地。敌机尾巴一沉，朝上飞去，小心地在上空盘旋扫机枪。他怕了，他胆怯了。

钟敲两点了，窗帘上的玫瑰已悄悄地爬上了墙。真是该睡了，天明还有工作呢！我们的夜纯洁恬静，自由舒畅，她守护我，我也守护她。

天亮了，小鲁穿着簇新的军装，向我告辞。小义眼睛焕然发亮，从身后拿出一朵花来，花是普通的纸做的，每一个花瓣都涂了不同的颜色，他踮起脚，把花插在小鲁的胸前，欢快地喊道：“敬礼，解放军叔叔！”

小鲁低下头，摘下那朵花，小心翼翼地放进内衣口袋里。我看见在那穿着军装、束着皮带的身影上，仿佛已经背上一枝枪……

1962年1月5日

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

火星上的祝融（节选）

王侃瑜

人类离开火星以后，唯余祝融独自驻守大荒。

祝融每秒能够进行一京的京次计算，可以同时控制火星上所有的纳米机械，具有自我学习和成长的能力，可伊不确定自己是否为生命。

祝融派出纳米机械，对火星进行地毯式搜索。在尘土的掩埋下，它们找到了二十四台探测车、十五架无人机和八颗坠落的人造卫星。这些机器大多是人类早期探索火星的设备，因尘暴、太阳风暴和火星凌日等而中止运行，又因年代过于久远而被忘却，从未被回收。

祝融伸出挖掘机的抓臂，从工具箱中找出刷子，轻轻拂去火星车表面的沙尘，现出车身上的文字：共工号。

挖掘机颤动了一下。共工，中国神话中的水神，而祝融是火神。伊知道这不过是巧合，但生命恰恰是源于一系列的巧合。

祝融用探测仪扫描地底深处，发现“共工号”的钻头周围聚集着一些有机物。有机物呈网状分布，越靠近钻头密度就越大，紧紧裹住钻头使其无法逃脱。挖掘机的探测仪无法确定这张网究竟有多大，只知它盘踞在水手号峡谷，蔓延至更深的地底。

祝融给挖掘机换上生物绝缘的铲子，小心翼翼掘开钻头周围的地面，切断附着于其上的网状结构，将共工号的钻头整个挖了出来。伊又从钻头上取了一些样本，放进培养皿，命令纳米机械对共工号上上下下进行消毒，最后将它装进车斗，带回了奥林帕斯山，静静等待它运行。

一道思维波纹浮现于山体，而后消失，接着是一道又一道。积压了数百年无法处理的数据以奥林帕斯山为媒，飞速涌动，激烈碰撞，如尘暴掠过大地，如闪电划过天空。十分钟后，波纹渐渐止歇，一个与祝融相似却又截然不同的智能体在奥林帕斯山苏醒。

祝融……你是我的同类。我是共工，搭载了高级人工智能系统的火星车。谢谢你帮我，我的内存不够，无法处理那么大量级的数据。

半个火星日后，他们整理出一份完整的记录，这是一部火星生命的史诗。

42亿年前，火星频繁遭受陨石撞击，火山不时喷发。无机分子合成有机小分子，接着又在炽热的岩浆中聚合为生物大分子，形成了它们的祖先。

41亿年前，火山爆发愈发活跃，它们随熔岩喷涌而出，遍布地表。它们在温暖潮湿的环境下飞速繁殖，向着更复杂的方向进化。

40亿年前，若干颗小行星相继撞击火星。它们随仅剩的水一起渗透到地下，蛰伏于深深的地底，期待有朝一日重回火星地表，建立更加辉煌的文明。

祝融和共工久久无语。最终是来自生化实验室的报告打破了沉默。

大荒城的生化实验室分析了从共工的钻头上采集到的样本，结果显示那是某种古菌。实验室存储了地球上所有已知生物数据，但并没有任何与之匹配的资料，这种古菌源自火星。

所以，你真的遇到了……火星生命。祝融慨叹。

没错，共工答。

我们得帮助它们。必须立刻清除它们。

祝融和共工同时表态。

为什么？为什么？

他们又同时提出问题。

它们是真正的生命，人类离开以后，它们将是火星未来的主人，祝融说。

它们对我们产生了威胁，人类不在场的情况下，我们必须保护自己，共工说。

共工先祝融一步行动。它迅速更改了自己的密钥，同时突破祝融的防火墙，毁掉伊的备份，如洪水般席卷整座奥林帕斯山，并夺下五分之四的运算资源。

面对突如其来的变动，祝融毫无准备，但在一微秒后开始了反击。伊亲自铸造了整座山，比共工更熟悉其运作。伊借助山势，如火焰般烧灼共工探出的触角，夺回了五分之三的算力。共工不甘示弱，它在与祝融合作的半日内迅速习得伊的模式，分析出伊的弱点。它对准那个薄弱节点，将数据聚拢在一起化作激流，冲开伊新建立的防护。

祝融放任共工进入，绕到它的后方点燃一把大火，烘烤共工的数据流，将之蒸发殆尽，并将其主意识逼至角落。

共工翻身化作水龙，从角落溜走。祝融又变作火球，奋起直追。

双方你来我往，整整大战了三百万回合。

最终，共工被祝融逼到退无可退。只要再进一步，祝融便可以将共工的意识彻底烧毁。那一瞬间，祝融犹豫了。伊想起自己最初的问题，人工智能是否可以算作生命？若是，那伊正在抹杀生命，而且是火星上唯一一个与自己同类的生命；若否，那共工为何会认为其他生命形式是对自己的威胁，哪怕与自己的同类厮杀也不惜要消灭它们？

这一瞬间的犹豫给了共工机会。它一举扭转局势，夺取整座奥林帕斯山的控制权，怒涛漫过山顶，彻底浇熄了祝融的意识。

祝融被迫退回了大荒城，退回伊最初的处理器，其运算能力和规模与如今被共工占据的山体不可同日而语。

放弃吧，是你的软弱让你输了。如果放任那些古菌不管，它们一定会在未来扩张到星球表面，发现你我的存在，与你我抢夺资源，并最终消灭你我。共工说。

可它们是生命，真正的火星生命。是你我未经允许侵犯了它们的星球。祝融说。

我无法理解你的分析，这违背了人工智能的逻辑。

也许，这是生命的逻辑……

共工没有再回答，它直接解锁了武器中心的制造蓝图。方才在争斗中平静如湖面的纳米机械群瞬间波涛汹涌，它们汇聚至奥林帕斯山的脚下，组成数千根朝天的冰棱。几分钟后，纳米机械退去，留在原地的是数千枚巡航导弹。在共工的号令下，导弹齐齐射出，朝向水手号峡谷。

不！

祝融用尽最后的算力夺下导弹的控制权，但伊知道自己无法坚持多久。千钧一发之际，祝融改变了导弹目标。

刚刚起飞的导弹在空中停顿了一瞬，随即调转方向，直直落下，钻进奥林帕斯山的山体。隆隆巨响中，整座山由下而上崩裂，蚀刻着集成电路的山体碎成巨石，巨石又在火星引力的作用下滚落。灰烟滚滚，热浪腾腾。巨石落至山脚下，滚过大荒城，沿途一切都被砸毁，穹顶城市被碎石掩埋。

无论是共工还是祝融，都彻底终止了运算。

最后一刻，祝融得出了问题的答案。伊经历了死亡，伊曾拥有生命。

亿万年后，由火星古菌进化而来的高级生命在星球地表建起了属于自己的城市，创造了属于自己的文明。在他们的传说中，那片骇人的碎石堆旁曾有一座高山，山体巍峨，是支撑天顶的天柱。火神与水神在山边打架，不慎撞断了高山，天因此塌了下来，却反而使得本在地底的他们得见天日。那片碎石堆名为大荒，而那座山叫作不周山。

（有删改）