你什么时候原谅你的父亲（节选）

盛可以

亲爱的V，恐怕你是这世界上我唯一可以谈心的人——这是我搜寻多年得出的结论，我从未如现在这般想跟你说话，像二十年前我们在海滨长谈，仿佛海鸥与大海一直聊到黑夜掳走夕阳的余温——彼时青春碧绿，我记得你问了一句：“你什么时候原谅你的父亲？”

这些年，我像吉卜赛人一样生活，一个地方住熟了，就会惶恐，于是不断逃离，扔掉的总多于随身携带的。而你几十年不挪窝，像楼下的老榕树一样扎根，从容安定，讨厌变化，享受那份喝茶看报旱涝保收的工作。其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏，但那时我只想要飘荡，像一朵云，这儿看看，那儿待待，青春里深裹着对父亲的怨恨。

此刻我在Yaddo，将在这里完成一个写作项目。我抵达时正值深秋。森林。湖泊。寂静。色彩喧嚣。天空蓝得近乎凛冽。陌生的风景美到极致时便呈现一种严峻的温柔——这令我整整一周无所适从，终日将目光投向湖面及远山，或在森林里漫步，聆听风声，看树叶飘落的姿势。没多久雪就覆盖了大地，来自伦敦的剧作家点燃了壁炉，大块的木头熊熊燃烧，照亮不同肤色的作家，突然间，火光中闪烁出父亲苍老的脸。

亲爱的V，我还没告诉你，父亲已经去世三年了。我向你描述过的那个专制暴君，临终前耗尽最后一丝薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最爱的女儿，并没有俯身拥抱他，脑袋反而从他的臂弯下钻出来。

手臂落下去，呼吸同时停止。

说到这个情景，我止不住眼泪奔涌，如父亡时一样。

在一片哭声中，我让父亲听到了我的沉默。

我还没写过一个关于父亲的文字——我试过像别的作家那样，著文纪念，催人泪下，但总以失败告终。我思绪纷乱，每一个词都失去了它应有的含义与准确，语言像灰烬被风吹散，不再服从我的组织。

最大的痛苦无法言说，最深的愧疚难以描述。但就是在这舞蹈的火光中，我又觉心如刀割，再也难以独自咀嚼。亲爱的V，此刻我比过去任何时候都需要你，如果说过去我告诉你我有多么仇恨父亲，现在我就要告诉你我有多么想念父亲——他原本是有机会多活些年头的，而我们——主要是我，并没有为父亲争取活着的机会。

父亲的离世似乎对我远方的生活并无影响。父亲原本就像一个遥远的符号、一个概念、一个称谓、一个背景，在过去屈指可数的与钱有关的来电中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他们全部怪罪父亲导致了他们叵测的命运，他们心中的怨恨远比我更深更具体。如今他们仍是贫地的野草并且越长越矮。我以前跟你讲过他们的事，不想再次唠叨——这不是我给你写信的目的，何况我已不再认同他们的观点。

亲爱的V，如果我告诉你，我多少次在深夜为失去父亲哀号，你会相信吗？当我在鞋柜前为母亲挑选鞋子，习惯性地捎带看适合父亲的款式，猛然意识到自己是没有父亲的人了，再也没有父亲穿我买的鞋子了，我拿着新鞋的双手僵在那里，心里的空缺变成悲伤的旋涡卷我至深渊，我憋着不让自己哭出来，却在镜子里看见那个手拿鞋子的女人眉毛都拧红了——你会相信我在心里喊出了我从未喊过的“爸爸”吗？

幼年时我用土话喊父亲“耶耶”，后来方言进化，侄子辈喊“爸爸”替代“耶耶”，可我离家太久，方言早已涩滞，听着父亲吐出最后一口气，两种称呼在我脑子里闪现，没有哪种迸出嘴来。我不知道如何使方言涂上哀伤，我又从没喊过“爸爸”，这于我是一个生词——然而没有父亲的日子里，我想到的都是“爸爸”，就像我已经这么称呼他几十年了。

眼看着死亡的淡青色慢慢浸洇父亲的面部，称呼如鱼骨卡在喉咙里。我紧攥着父亲的手，这是从未有过的；另一只手放在父亲的额头上，这也是破天荒的。父亲活着时，我和他从未有过任何碰触，没有父女间的拥抱，连童年也没有亲密的记忆。

难道距离是某种神奇的黏合剂，堵在我与父亲之间的壁垒自动坍塌，被划开的水面自动融合？

当我走在路上遇到与父亲相仿的老人，止不住幻想父亲还活着，即便老得背都弯了，就那样弯弯地活着也很好啊！就算他坐在轮椅上，就这样让我推着他活下去，那也是天大的喜悦啊！亲爱的V，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父亲的死亡才能照出那个真实的女儿，死亡就像一面镜子，一个人一生被这么映照一次，就会脱胎换骨。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

送一个人上路

张学东

他现在就剩下一口渐渐变凉变弱的气，细微地喘着，轻若游丝……

他就躺在祖父的上屋里，迄今为止，他已经在这间屋子里整整躺了六年七个月零二

十一天——他躺进来的时候我还没来得及上学，而现在我已经念了六年的书。六年以前的某一天（其时祖母刚刚过世不久），村里的人看见那个叫韩老七的人讨吃似的夹着一团破破烂烂的铺盖卷蹒跚着朝我们家方向走来。至少有十多个大人紧紧跟随着他，他的前面还有一群小孩嬉戏追闹着，大人们有些幸灾乐祸地诡秘不语，不谙时世的孩子只是觉得有趣，一味地追逐、起哄。就从那天起，他和祖父睡在同一面炕上，像是祖父的一个伴，这听起来有点突兀。那以后，我们就很少进祖父的那间上屋。那屋子的确是又臭又脏的，不信，你就想一想吧！所有人都在说我们家是拿好饭喂死狗，简直就是在造孽。

事实上，韩老七还没有咽下最后一口残气，他只是看上去像个将死的人，印堂青亮，面颊和两腮像是被某种肉眼看不见的神奇的力量拼命地挤压下去了，两片干瘪的嘴唇毫无意义地从中间张开着，给人一种虚张声势的感觉，嘴巴形成一只黑色的洞，一个隧道，一直通连到另一个世界里去了。

有时，他会突然睁大了双眼，刻意吓唬人似的，可奇怪的是，一旦跟他对视，却又并不是想象中那么惊恐，相反，会莫名地觉着他的目光竟然有一丝对人的眷恋和亲切，或者又不尽是对某个人，而是对所有活者、对生的一种罕见的尊崇与眷顾。

……

听说，祖父曾经亲口对韩老七许下过这样的承诺：你来，老七，一块住吧！只要不走在你前头，到时候我送你上路。

……

祖父开始为韩老七很细致地擦拭身体。这绝对是一项艰巨的劳动，我敢打赌除了祖父不会再有第二个人乐意做这件事情，因为韩老七的身体实在太脏了。韩老七已经被剥得一丝不挂，祖父一只手里捏着潮湿的抹布在他的身体上来来回回地擦弄着，那架势仿佛是在清理一件刚刚出土的古董。祖父很是悉心，他的嘴里始终耐心地咕哝着，就像父亲在跟儿子说悄悄话在逗儿子开心。

……

韩老七死后，没有人为这件事痛哭，除非是疯子。都说这是喜丧，高兴还来不及，怎么能哭呢。入验之前，应祖父的强烈请求，阴阳用河里的胶泥塑成一双卵状东西，晾干后，同尸体一并放进棺木中，合上盖，有人用几根长钉将棺盖牢牢钉死。这样，韩老七走时又成为一个完完整整的人。

祖父在韩老七的坟头上点了三灶香，又跪在那里慢慢地将纸钱化了。祖父起身之前落下一串晶莹的泪，泪光中他好像在自语着：到那头再好好成个家吧，老七。

补记：韩老七，贫下中农。早年给生产队放过牲口，曾受命调驯队里的一匹暴烈的军马，遭受意外伤害而永久丧失生育能力，之后，他老婆改嫁或跟人跑了？不详。

其时，祖父尚任生产队长。

（有大量删改）