传灯（节选）

斯继东

爷爷极少出门做嬉客。他总是把自己关在房间里，不是看书，就是写字。他还时常深更半夜勿困。据我奶奶讲，落雪天公早起，道地屋顶都积起尺把厚的雪，他的房顶却总有一个勿积雪的“坑”———那底下是他放灯烛的地方。“灯油那么贵，就勿晓得日里写？”讲到这里，我奶奶总要骂上一句。

爷爷偶尔会从房间出来踱步，也不走远，就在家门口转转，立到河埠头呆望望，或者冷眼看我们在竹园里拔草、挖笋，玩游戏，嬉笑打闹。小猢狲哪怕闹得沸反盈天，他也从不出声帮腔。他极少笑，我基本没见过伊笑；伊整天虎着一张脸———照我们绍兴话讲，是很“威势”。

我幼小印象最深的事是陪爷爷去东街理发。爷爷平日勿出门，要出门的话便是去东街理发，每月一次。

那一日爷爷的兴致总是很高，平时端着的“威势”好像也放下了。一路走走停停、游游荡荡，他会絮絮叨叨给我们讲这个城市的逸事野史，卧薪尝胆的越王勾践，“飞鸟尽，良弓藏”的范蠡文种，王羲之的题扇桥、躲婆弄，还有“泥马渡康王”的故事，“王城寺里的和尚———去了大半”的典故。

东街西首自大街到大坊口那一截，以前一直是绍兴城最闹热的地段。其间店铺鳞次栉比，沿街是各式摊贩，我爷爷光顾的人民理发店就夹在中间。人民理发店生意好，常常得等，一等就是半日。

蹲在街沿，爷爷跟我说，解放以前这里一直叫开元寺前。爷爷又告诉我，开元寺的寺额就是他写的，三个榜字，字大盈丈。“盈丈”是多大，有白篮那么大吗？大得多。这就有点难以想象了。开元寺毁于抗战期间，爷爷比白篮还要大得多的匾额，我自然也就见勿着了。

爷爷三十岁开始在本地有书名，之后给许多地方题过匾额，但留存下来的很少。我啊，我勿会写字，只会看看，我们子孙辈没有一个是吃书法米饭的。提到学书法，他总是反对，说写字太苦。七子三女中，最有天分的是他的四子翁旦，四一年日寇侵入绍兴城，我爷爷不明不白失了他的四子，连尸首也没下落。爷爷大概是想托以衣钵的，却偏偏走得最早。

相比爷爷的字，那时更吸引我的却是满街的行贩。内中有个卖甜酒酿的水泉矮子，最是勾魂。别看伊人矮，嗓门却高———“哎———水泉的甜酒酿来大哉———”癞子多花头，其兜揽顾客的方式也稀刁，甜酒酿装在两只特制的木桶里，水泉用白粉笔在木桶盖上写着几排字，谁要认得出就能白吃一碗甜酒酿。第一次我挤进去看西洋镜，那时我已识得勿少字，但桶盖上的粉笔字看半天却一个也念勿出。边上的人东猜西详，也都不对。老店王理完发出来，我弟弟搬救兵，拉了伊来认。爷爷从头至尾扫一遍，一声不响退出人堆。我和弟弟都非常失望，连小贩写的字都勿识得，你还威势什么啊？归到家后，老头子破例把我俩喊到了书房。“那些字我都识得，但我识得勿等于你们识得。”“你们来看———”在一本厚沓沓的书里，爷爷把桶盖上的字一个一个找了出来。“天下只有写勿出的字，无有认勿得的字———想吃免费的甜酒酿，那得靠自己本事。”爷爷拿在手里的那本厚沓沓的书，就是《康熙字典》。爷爷出身贫寒，父亲早卒，只在十岁时上过勿到一年的私塾，此后就是靠这一本《康熙字典》识字断文起家，后来专攻书画，也全靠自己摸索钻研。

免费的甜酒酿我和弟弟一直没吃到，因为水泉矮子桶盖上的字总是在换，但我却因此识得了勿少的生僻字，还无师自通地学会了反切法。

爷爷的书名被更多人晓得，应该是在二十世纪八十年代中后期，那时他已过背二十多年。当时社会上有一股书法热，大气候又提倡创新，于是一批隐而不显的书画界人士文物样被挖了出来。

爷爷由隐到显重出江湖，中间起关键作用的人是他的弟子沈先生。沈先生后来成了隶书大家。爷爷一辈子就收了这么一个弟子。以他当时在绍兴的名声，想拜入山门的人自然很多，但他都一一拒绝。收沈先生时，爷爷已届耄耋之年，首次授徒，一时传为佳话。按沈先生的说法：“我六岁即受先生嘉勉，时隔二十多年，才执弟子礼。”

爷爷为什么不收弟子呢？这个问题好像从来没人深究。书画圈历来是讲究师承的，所谓师出有门，否则就会被视为野路子。而我的爷爷似乎就是野路子，他一辈子都没拜过师。以我的理解，可能我爷爷骨子里是不相信书法可以教的。要说师，无碑无帖不是师，谁都可以学，万事万物皆为师，何用得上拜？至于学勿学得到，最后能修炼到哪个份上，那就要看各人的悟性和造化了。

爷爷早年习颜。家里买勿起纸，便每日以废纸旧簿本临习。爷爷曾经在文章中写道：“我从小爱好书画，但家无藏弆，乏师友为之指导。今兹略有所获，多靠自己钻研得来。”沈先生的年谱中说，爷爷“曾用端正的颜字为家中新置板桌书写年月及名号”。那张四仙桌我确实是看到过的。

（选自《人民文学》2021年10期，有删改）

鹊起

津子围

天气好的时候，老庞总是出现在街心公园，坐在斜角那条磨出本色的木椅上。从青草发芽到花瓣缤纷，从树叶遍地到雪地暖阳，时间长了，不仅很多人认识老庞，连梧桐树枝上的喜鹊，见到老庞都不停地欢叫。

椅子另一端坐的是苏颖奶奶，她和老庞谁都不瞅谁，眼睛望着前方，仿佛前方有无尽的景色和岁月。他们眼前是一片老街区，是整个城市最早生长的地方，难得地保留了下来。从空中俯瞰，那里成了四面围着高楼的“天井”，老建筑的年龄很大，外墙已经上了“包浆”，却有着温暖祥和的气场。

“喂喜鹊了吗？”苏颖奶奶问了一句。

老庞好一会儿才说话：“早晨喝的牛奶有点儿凉，烧心！”

“小不点儿去幼儿园了吗？”

“这个月的退休金昨天到账的！”

两人你一句我一句，前言不搭后语。

“生二女儿时你不在身边……”苏颖奶奶说。

“昨天下雨了吗？前天，前天好不好？”

“我说二女儿，你扯什么雨。”

“你老糊涂了？老二不是儿子嘛！”

“你才老糊涂了呢……那时候你一出海就三四个月……”

“我从没出过海……那是支援三线建设……”

“海上三线？”

“说你糊涂了还不服气，海上哪有三线？是西北，大西北！”

“编，老了老了，怎么还会编了呢？”

“我虽然不算铁骨铮铮，但也是一条硬汉，好几次要见到死神了，咬咬牙，还是回来了。”

“你是条硬汉，家里可苦了我了，一家老小，省吃俭用，那些日子都不知道是怎么挨过来的。”

“你是不容易，付出太多了，你劳苦功高，是这个家的大功臣总行了吧？”

“我可不图你表扬……要说苦累，你也苦累，我记恨你的是，你从不把我放在心上……一两个月也不写个信，好不容易盼到一封信吧，写得跟电报似的，就说生老二的时候吧……”苏颖奶奶开始唠叨了，一旦进入唠叨节奏就不容易停歇，还不免掺杂着抱怨。说到一半儿，一只喜鹊落在苏颖奶奶脚下，她连忙去照顾喜鹊，喜鹊飞走了，苏颖奶奶问：“我刚才说到哪儿了？”

老庞瞅了瞅她，沉着脸说：“说完了！”

夕阳暖融融地照在“口袋公园”的树上、草坪上，椅子和两位老人留下拉长的影子。苏颖奶奶过来搀扶老庞，她贴着老庞的耳边说：“我真是倒了八辈子霉，怎么偏偏嫁了你，受了一辈子罪！”老庞侧过脸偷笑着，如孩子般顽皮地伸了一下舌头。

一连几天，老庞没见到苏颖奶奶，他似乎找不到谁去问间，身边显得空空荡荡。“老东西，跑哪儿去了呢？”

不知什么时候，苏颖出现了，她有些迟疑地走到老庞身边。苏颖问老庞：“您是庞大爷吧？”

老庞愣愣地看着苏颖，他一时又记不起自己是谁了。

“我是苏颖，我奶奶让我来找您的。”

“你奶奶？”

苏颖似乎明白了，她蹲在老庞跟前，问：“大爷，您是不是总坐拐角这条椅子？”老庞摇了摇头，又点了点头。

“经常跟您坐在这条椅子上的老太太，是我奶奶。”

老庞点了点头，又摇了摇头。

“我奶奶周五进医院了，昨天晚上才醒过来，她让我给您捎个信儿。”

“你奶奶住院了？要紧吗？”

“现在没事儿了，已经过了危险期……”

“你刚才说你奶奶……也坐在这条椅子上？”

“是啊。”

“经常坐在这条椅子上？”

“是。”

“你确定？”

“以前，我从远处看见过您，见您和奶奶聊天，只是没这么近距离……”

“走！”老庞用力站起来：“……哪家医院？”

“我奶奶没想让您去探视，她只是让我给您传个话儿。”

“走，你带我去！”老庞拉住苏颖的胳膊。

苏颖不好违拗，只好拉着老庞的手，这时，他们身后传来清脆的铃声，驻足间，自行车锻炼者从他们身边快速闪过，铃声使得老庞的意识，水洗过一般清晰起来——老婆自行车车把上挂着尼龙绸菜袋子，站在街口对他微笑，那是她最后一个微笑，是的，他老婆在20年前就离世了。

老庞步履蹒跚，跟着苏颖向外马路走去，两只喜鹊倏地从草地上鹊起，跟随在老庞和苏颖身后，仿佛起舞。