故乡的水

谭谈

①人是故乡亲，水是故乡甜。

②离开都市，走在潇湘山水间，钻过雪峰山的原始次生林，走过美丽惊险的龙头溪，赏过静如明镜的白马湖，又去湄江。湄江，是流淌在我故乡涟源深山里的一条小河，属长江水系。一直到上世纪八十年代，在改革开放、开发旅游的春风里，她那神秘的面纱才被掀开，她那美丽动人的姿容才慢慢进入人们的视野……

③尽管她美丽动人的姿容就藏在离我的出生地不过二十多里地的地方，然而，我以前却不知她，不识她，未见她。那些年月，谁又会去关注这些偏僻的角落呢？

④故乡，对每一个游子，都是有一种特别的力量。一声呼唤，欣然前往。湄江最神奇的地方，是她的行踪。她神秘地消失，又惊人地冒出。她冲冲撞撞，从深山老林里闯出来后，在一口叫湄塘的大山塘里神秘地消失了。河道在这里断了。尽管江水日夜不停地流进来，而这口不过几亩水面的山塘的水面，却不见涨。流进来的水到底去了哪里呢？人们百思而不得其解。而在离这里几里路以外的一堵百余丈高的山崖下，却神奇地冒出一股水流，在那里形成一个深潭。潭心，从地层深处鼓出的水流，状如一朵一朵美丽的莲花。于是，她有了一个漂亮的名字：莲花涌泉。涌泉流出，在那里流出一条新的河流……立在这莲花涌泉前，人们想：这里涌出的水，是不是就是那条在湄塘里消失的湄江呢？据说，某一天，他们往这口山塘里倒了一筐谷糠，次日，这些谷糠，竟然从莲花泉孔里冒了出来。于是，这条神秘地消失又神奇地冒出的江，继续她的前程，流入涟水，汇入湘江，进入洞庭、长江，最终走进了大海大洋。

⑤赏过观音岩下的莲花涌泉，我们来到了湄塘。如今，人们称其为湄塘湖了。湖的对面，有连续三道状如门框的石崖挺立，湄江，就从从容容从这一道一道石门里流出。山水相依相偎，情意绵绵。人们把这里称为三道崖门。

⑥湄江的水，最动人的地方，在仙人府。这是一个高达一百余米的能见阳光和蓝天的大溶洞。一条小溪，从洞底流出。溪的两边，铺满圆滑、光洁的鹅卵石。居住在深山高处的山民，就是踏着这样的卵石河道出山进山。这是我三十多年前第一次进洞时见到的情景。如今，攀过一段水泥筑就的游道，面前出现了一片蓝天，洞的尽头，一堵险峻的高崖上，泻落一挂水流，击打在崖下状如海龟的巨石上。仰头望去，溪流泻落的山崖上面，拱立着一座由石崖构成的自生桥。原先，这天生桥前面，有一个村庄，住着十几户人家。当年，他们要出门，都要从这高崖上攀下，穿过这个数百米长的大洞，走出山去。可以想见，当年，他们的生活是多么艰辛。国家实行扶贫惠民政策之后，他们才从这高山上搬出，移居到便于生活的新居去了。

⑦看过故乡的水在这里做的精彩表演之后，我们坐上游艇荡漾在湄峰湖里。这是一个人工湖，是上世纪七十年代修建的水库。人们在两山之间筑起一道大坝，拦住从大山深处流出的湄江水，让往年白白流走的湄江水，按照人们的意愿，通过一条条渠道，流入远远近近的田野，去浇灌庄稼，给谷粒灌浆……大坝内的这库湖水，在没有风的时候，真像一块静卧在青峰翠岭间的绿宝石。更让人惊异的，就是在这样美妙的环境里，我认识了一个无手的朋友。他叫吴毅，一个二十九岁的青年。他年幼时遭电击，不幸失去双手。他并没有因此而趴下，而是坚强地站立起来。在全国残运会上，他一举夺得游泳金牌。我们见面时，他给我们泡茶递水，全是靠他的双臂完成。这天，他来接我们，要领我们去看他开办的湄江山泉水厂。他们村里的一个石崖下，涌出一股大泉，水质经有关方面检验，质量极佳。于是，他在当地政府的支持下，办了这个桶装水厂。把故乡最佳的山泉水，销出山外，送到都市，供给南南北北的人们饮用。

⑧看了他厂房里那自动化加工处理原水的设备以后，我们来到取原水的那道山崖前。从两堵石壁的夹缝里，流出一股巨大的泉水。水量之大，在泉口流出了一条溪河。此刻，我忍不住躬下身去，捧了一捧水喝。这水，还真有一丝丝甜味……站在这位汉子前，我觉得自己突然变矮了。我为故乡这样自强不息的山里汉子自豪，也为故乡这样神奇的山水骄傲！

院子

董改正

有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在院子的左边种了几株蔷薇，右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径，“看阳光和风在这里停留、扬弯/像亲人从远方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个调打动了我。

炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一个人的业余完全可以在屋内完成，为何你我的心里，还盼望有个院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块长方的土地，足够打开太极拳的，其他地方就都种着花草。”

叶圣陶的院子有三进，院内有一字影壁、倒座房、走廊。正房院带垂花门，内有抄手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的四棵树，北屋两棵海棠，南院一棵白丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在这个院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用呢?看花，花树下喝酒，看树，看树上的天和月，看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一个院子，就是为了“闲”后的“信步”，值吗？饭后去公园不也行吗？种花裁树喝酒，似乎都是些无用的事，都是虚度时光。

人生这要怎样才叫不虚度?一个人的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒芜不堪，他一定会觉得喘不过气来。一个富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一杆荷，其余都是粼粼水纹，索银十两。富商心疼银子，央求他多画一点，他就加了一些荷叶，退给富商二两银子。富商高兴了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银三两。富商乐坏了，说：“您给我再添几片叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，将砚池里的墨一股脑泼到纸上，说：“你拿走吧，已经满了！”填满工作和 “实”的生活，就是那一纸浓墨。

生活需要留白，那些看起来无用的“虚”，就是留白，如裁花种树，如月下独酌，如庭中听箫。这些“虚”成了图画;这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子虽然具备了休息的一切功用，但它不像院子，院子是诗歌、是戏曲、是散文。院子是心灵的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家与世界的缓冲。开门即红尘，进门即家庭。有院子就好，进来院子，有花有树，有石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳上择菜，妻子正在晾衣服，孩子正在观察一只蚂蚁的去向，你就莞尔了;从家出来，院子里有落叶，菊花夜发了好多枝，叶片上的白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇的歪着脑袋看着你，你就微笑了。

庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？一个院子隔出了神秘和传奇：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”一个院子隔出了诗意和怀想：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声：而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂英斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一扇院门，关出一个心灵院落。

摘自《思维与智慧》

挺拔之姿

朱以撒

①晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

②这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

③待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

④竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

⑤一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的。像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

⑥我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

⑦回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

（选自《散文选刊》，有删节）