初雪（节选）

路翎

司机刘强和他的助手王德贵所在的汽车连，奉命从前线附近的地区往后方运送一批朝鲜老百姓。这些朝鲜人在敌人的炮火射程内顽强地生活了好久了，他们是因为紧急的军事情况而疏散的。刘强和王德贵的车子排在最后一辆开出，因为他们这一车全是年老的和年轻的妇女，带着一群孩子和很多的零碎东西。在十一月末的严寒的黄昏里，天色很快地黑下来了，前沿的炮声激烈起来了，山谷里震荡着一阵阵巨大的、单调的回声。妇女们的这些零碎的日用的东西，引起刘强许多感触。一九三七年，日本侵略者来到他的家乡上海附近的时候，他的母亲和姐姐带着她们的篮子、罐子、大包小包爬上一辆拥挤的汽车，那时候他才十七岁，他讨厌这些破旧的东西，觉得它们没有价值，但是妇女们绝不肯丢掉它们。那时候他还不懂得在那些残酷的年代里人民生活的艰难。朝鲜妇女们的这些旧包裹，这些帘子、草席，这些盆子罐子，在他心里唤起了温暖的感情。这些东西仿佛在对他讲述着艰苦和贫穷，讲述着妇女们一两年来在炮火下的流血奋斗。放到车子上去的任何一件小东西，都叫他觉得这是对敌人的一个胜利。车上装得差不多了，他却继续在那里一件一件地往上搬着。看着这种情形，年轻的助手王德贵有些焦急了。

“不行啦，再耽搁咱们要赶不过去啦。”

“行！”刘强决然地大声说，接着他用愉快的鼓动的口气说，“来吧，小王，想个办法替这位阿妈尼把背夹绑在车子后边……这样那两床炕席也放的下啦。”

“这破炕席有什么用呀！”

“老百姓过日子什么都有用的，——哪怕是破炕席，能丢在这里叫敌人一炮打掉么？”

他的愉快而活泼的声音忽然变得严厉了，并且那闪耀的眼光向着王德贵瞪了一眼。从来不发脾气的刘强，个性其实是非常刚强的。王德贵本来想说：“叫炮打掉的东西多呢！”可是说不出口了。

终于把所有的比较大的东西都安置好了。助手王德贵已经跑去发动了马达，他担心着，迟了公路上车多，赶不过封锁线。听见马达声，刘强就很沉重地向着司机台走去了，但走了几步又停下来，因为听见了车上面传出来一个婴儿的啼哭声。那孩子就在母亲的胸前愤怒地哭着。刘强叫那母亲把孩子给他，他说，可以把这婴儿带到司机台里面去。做母亲的迟疑了一下，但这时刘强已经伸手把孩子抱过来了。

“辛苦啦，谢谢的……”那母亲激动地说“不谢！小王！”刘强喊着，为了免除那母亲的不安，他特别用一种愉快的、幽默的腔调大声喊道：“来，小伙子，咱们找到一个活儿干啦！"

“这活主要是你的！”刘强愉快地说，不由分说地把孩子塞在王德贵的手里了。

“这怎么好弄呢，我不会抱孩子呀！”那十八岁的青年助手说。

“咄！”他说，“做这么回妈妈不委屈你，将来你还不是得有儿子！”

王德贵很不满意——这老司机今天太婆婆妈妈了，妨碍完成任务怎么办呢——然而他仍然羞怯地笑了。他捧着孩子的那姿势实在笨拙，就像捧着一盆热水似的，车上的妇女们也都笑起来了。王德贵很不满意这些笑声，浑身热辣辣的。

敌机临空了，照明弹一直从前面挂过来了。刘强的脸上马上有了凛然的、严肃的神气，司机台的门砰的一声关上了。迎着寒风，这台嘎斯车投入了公路上的激烈斗争。

大雪纷飞……天渐渐地亮起来了。周围的景色，覆盖着雪的土坡、田地，大雪中倔强地弹起来的弯屈的黑色的树枝，可以模模糊糊地看见了。离目的地只剩下了十里路。车上的妇女们都醒着。她们披着被单和旧衣，默默地承受着这场大雪。这里就要到她们新的家了。忽然地那个用花格子头巾包着头的、浓眉毛的姑娘唱起歌来。几个年轻的妇女跟着唱起来，最后全车的妇女，都唱起来了。

这一车冻僵了的、疲困的妇女，整夜都一声不响，顽强地抗击了那向她们袭来的敌机和严寒，现在唱起来了。她们就要到达她们新的家，她们欢迎这场雪，听着司机台里那个孩子的哭声，唱起来了。于是一下子这台车从困顿和沉默里醒来，被一种青春的、欢乐的、胜利的空气鼓舞着——最后这几里路，是载着歌声飞驰着的。

人们开始下车，被歌声和大雪所激动。司机和他的助手走了出来，在迷茫的大雪中笑着；司机的手里，捧着那个又睡熟了的孩子。

大家沉默了，站在纷飞的大雪中。王德贵抱过了孩子并且把他高举了起来。大家看着王德贵手里的孩子，又看到刘强的染着血的大衣和苍白、微笑的脸。那个做母亲的奔上来接过她的孩子，眼泪流出来了。她抓住了王德贵的手，把她的头在他的肩上靠了一靠，又跑向刘强，把头靠在他的没有负伤的结实的右肩上。

忽然地王德贵走向那个母亲，问着：“阿妈尼，这孩子他的姓名？”

母亲来不及回答，有七八个声音叫起来了，说，这孩子叫金贵永！

“金贵永，记着了！”王德贵红着脸说。

“金贵永，再见吧！”刘强说，显出了王德贵先前见过的那种严肃的、沉思的、父亲般的神情，俯下头去，在那母亲的臂弯里吻着孩子的脸。

迎着这飘落在她们的土地上的今年的最初的雪，妇女们静静地站着。大雪无声地、密密地降落着，这台车后面的那两条很长的黑色的车迹很快地就被大雪盖住了。

一九五三年十月十六日，北京（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

樟子松王

满打满算，福树已在床上躺了七八个年头。

七八年前，他长得壮实得像一头牛！他脑袋瓜子好使，眼睛一转就一个主意。乡亲们佩服他，选他当了村主任。

横亘千里的科尔沁沙漠逶迤而来，到了这里突然就像只胳膊肘拐进了他们村。于是这里就成了一个大沙窝。冬天，风沙像风刀；夏天，沙窝像蒸笼。当地人流行一首民谣：“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不认爹和妈。”村里连一棵大树也没有，种子落地就被大风刮跑。

政府认为不宜人居，让他们整体移民。他带头不同意，嚷着故土难离，哪里也不去！他鼓动村民栽树，说树长大了，风沙就撵不走我们。但流沙堆成山，一锹挖下去，树坑没成形就被流沙填平了。可即便这样，他还是不停地栽。他找人贷款承包沙地，把苞米秆子平铺在沙地上，在苞米秆子的缝隙里栽小树苗，让树立了根。接着，他摸索出先栽下坡、后栽上坡的自下而上沙丘植树法，尝试用差巴嘎蒿、黄柳、锦鸡儿、紫穗槐、胡枝子等固沙植物，最后樟子松栽植取得了成功。如此领着乡亲们在寸草不生的沙地，栽了几百万棵树，将防沙第一道防线向前推进了十几公里。

可是，现在这个长高长大了、人情世故学得猴精、当上了老板的梁沙生，竟然要在此打造一个生态旅游休闲基地。说是生态旅游休闲，说穿了，不就是建一个游山玩水、吃吃喝喝的地方？这不是糟蹋草原，成心毁掉他的樟子松林吗？

走进那间晦暗的砖石瓦房里，梁沙生照例笑着将随手带的人参、李子、梨子，还有一盒海参放到桌上，然后坐下来。随着经常上门，梁沙生已变得很自信了。他觉得他能成为这屋里的主人，成为这片樟子松林旅游休闲基地的经营者。他知道现在离成功还有障碍，但心急吃不了热豆腐……他不能落下一个不忠不厚的骂名。况且一想到福树叔用瘦如枯柴的手摸着他的头，嘱咐他“要常常看看满女”！他心里就有什么痴痴地涌动。

“坐，坐，沙生，你又花钱了！”瞥了一眼桌上，福树眼窝里有些发湿。微微侧过身子，在床上弓成了一个虾状。突然，冷不丁地问：“梁沙生，你父亲死去几年了？”

“我父亲？”梁沙生愣了会儿，答道：“六年了。”

“六年！这么快……你记得吗，这樟子松林就是我和你父亲一起栽的……”

这个梁沙生当然记得。当年，眼看着漫漫黄沙席卷家园，乡亲们一下逃离不少。可他父亲没走。也跟福树一样贷款，承包了一千多亩沙丘栽树。为了把流沙治住，他俩一起找到专家。听说固沙要先种沙打旺，他俩就种沙打旺；看羊蹄子踩小坑撒草籽行，他俩就赶着羊在下雨前上山，顺着羊蹄印子撒籽。樟子松林遭虫害，他俩就赶猪崽进林子吃松毛虫，放鸭子上山吃蛾子，硬是造出了这一片樟子松林。

“福树叔，这个我怎么会忘呢？”梁沙生说。

他叹了口气。转过脸，望着一边默不作声的满女，突然用手招着梁沙生，说：“梁沙生，你对满女要好……”

夏天过去，福树的病情似乎在日益加重。架子床吱呀呀像老鼠一般叫唤，那声音就像无数根炸刺，扎得他心里火辣辣的。

那天一大早，满女照例像往常一样起床喊着爸爸。福树没答应，满女心一慌，便用劲摇了摇，发觉他的身子已变得僵硬……满女吓得大哭了起来。

梁沙生和满女忙了几天，安葬了福树。那天，梁沙生安慰了一番满女，端详着她家墙壁上挂的一幅老照片。照片上的福树手拿锹镐，神采奕奕。梁沙生沉吟了下，似乎明白了什么，便执意要看那一棵“樟子松王”。

说是“樟子松王”，其实，就是福树开始治沙那年栽的一棵樟子松树。实打实算只有几十年的树龄——那年，樟子松林发生虫灾，边上许多樟子松都枯死了，只有它顽强地生长下来，孤零零地树立着。等到四周的樟子松林都长起来，它长得更壮实、更高了，没几年就成了这里最为醒目的一棵——“樟子松王”也就这样叫开了。为了保护这棵樟子松，福树给它垒了个石头台子做隔离。在石头台子旁又搭起一个高高的瞭望台，这样，他就能看护这一大片的樟子松林了。

梁沙生朝“樟子松王”虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远处望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。但举目北望，他发觉科尔沁沙漠那雪地里的黄沙暗涌，仍像一头巨大的黄龙王蛰伏、窥视着，稍不留神就会扑向这里……他眼窝里一热，心里一动。他想，他要在松树王台前真的立一个石碑，上面刻上“大漠忠魂”几个大字，把这里当作一个宣传福树和父辈们艰苦奋斗，战风沙、治风沙的爱国主义教育基地……这样想着，他嘴角就不由欠了下，咧嘴一笑。

满女问：“你笑什么？”

染沙生说：“不告诉你，你猜？”

满女没有猜——她看见葱葱郁郁的樟子松森林，因为大雪的覆盖变得雪白雪白，宛若一片深不可测的林海雪原了。而她身边，那樟子松王却像一颗晶莹的翡翠深深掩藏其中……恍惚，她见父亲在樟子松林里朝她笑了。

青笛

刘向阳

他勾头埋在一堆电路板里，保安说外面有人找他。出来后，意外地看到樟树下面停着一辆车，乌黑锃亮。妈妈打扮得差点认不出来了。妈妈简单地问了他的情况，塞几张红红的钞票，哽咽着钻进了车里。

你跟爸爸吗？晚上，她发来一个抖动的表情。

是的。我爸喝酒打牌买彩票，醉了输了都是我的错。

我们要坚强。她加了一个竖着大拇指的符号。

她喜欢音乐，她的头像炫着一杆青青的竹笛。她空间那首《最幸福的人》，也是他的最爱。她长什么样子呢。他觉得自己真奇怪，素未谋面，关心她干什么？即便同城同区，相距并不遥远。

她在一家衣架厂上班。麻雀大的厂，待遇虽差，却自由，能够提早下班，去做自己喜欢的事。问她喜欢做什么，她说去表演。

表演？他的脑海中立刻闪过一个画面：高雅的舞台中央，一位少女横吹玉笛，舒缓地倾诉她的忧伤与欢乐。台下观众掌声雷动，他满脸泪水地迎着她娇美的脸庞……

你们一般在哪演出？

呵呵。

我能见你吗？

不见面好。你妈还来看你吗？

他默然下线了。有一次去南郊公园，他无意中看见了那辆乌黑锃亮的车。妈妈下了车，疼爱有加地牵着不相识的小男孩过马路。那一瞬间，他特嫉妒那个抢走了他母爱的孩子，牙根咬得脆响。

四岁那年，我患了小儿麻痹症，妈妈不辞而别，是爸爸给了我希望。我家门前有棵樟树，树上的广播喇叭每天都会传出曼妙的音乐，有时像潺潺的小溪，有时像婉转的鸟鸣。我问爸爸，樟树怎么会唱歌？爸爸手把手教我吹笛，说，樟树快乐啊，花草虫鸟，猪牛羊鸡，都被它感染得笑呵呵的……

他摸摸脸，湿湿的。

岁末的一天，冷风扑面，华灯初上，他筒着袖子加入了喝同事喜酒的人群。

觥筹交错中，进来一中年男人，问，各位老板，点歌助助兴吧。有人接过歌单，剔着牙，点了《春天里》。男人后边跟一女孩，发往后梳，翘一朵洁白的小花，胸前斜挂一杆青笛。男人嗓音粗犷，女孩吹笛伴奏。但还没唱完，就遭邻桌呵斥，人家千百年的好事，埋在春天里怎么行？这一首没钱。男人拉着女孩，走向下一桌讨要献歌。女孩泪光点点。

他冲男人招招手。男人牵着女孩趔趄而至。女孩发上小花翩翩，白得耀眼。众人这才注意到，女孩走路是一瘸一拐的！一双湛蓝的眸子，蓄满了太多的梦幻与向往。他点了一首《最幸福的人》，女孩眉儿微蹙，轻启薄唇，婉转深邃的旋律，如泣如诉的歌声，一下把大家带进了音乐的殿堂。

他噙泪盯着深情演唱的女孩——她少女的身躯都集中在左腿上，右腿仅是一个象征；她沐浴在柔和而橘黄的光辉里，额角沁出了一层晶莹的汗珠。

难道是她？他按捺住差点要跳出来的心，看着男人拖着自制的音响设备，搀扶女儿走上街头。

月影，人影。冠盖如伞的樟树下面传来了阵阵悠扬的笛声。

(有删改)

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

又见香雪

铁凝

我的短篇小说《哦，香雪》写于1982年，香雪是小说女主人公的名字。

1985年在纽约一次同美国作家的座谈会上，曾经有一位美国青年要我讲一讲香雪的故事，我毫不犹豫地拒绝了他。原因有二：一是我认为我的小说无法当作故事讲；其次在我的内心深处，觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷的山沟里的一个女孩子的世界的。然而这位美国人把持着话筒再三地要求我，以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦，香雪》的美国翻译也竭力撺掇着我，表示他定能把我的故事译得精彩。于是我用三言两语讲述了小说梗概。

我没有想到在场的人们竟为这小说兴奋不已。一家名叫《毛笔》的杂志的主编对我说：“你知道你的小说为什么打动了我们？因为你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”接着他又问我是否读过肯尼迪总统的就职演说，我说很抱歉我从未读过。他说肯尼迪在演说里就向人们描述过他当年是怎样从家乡小村里走出来第一次坐火车的，肯尼迪的内心感受令人泪下。我没有过多地关注肯尼迪的感受，令我留意的是主编前边的那句话：“你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”与其说我因这句褒奖而获得了虚荣心的极大满足，不如说是这句话使我忽然有点明白我为什么要写小说。

上述一切仿佛是旧话重提了。之所以重提旧话，是因为今年中国儿童电影制片厂将我的《哦，香雪》拍成了电影。可以想象把《哦，香雪》拍成电影是怎样的艰难。这个没有故事的故事不仅会使人在将来的上座率、拷贝数上为之伤神，导演和摄影也会对它望而却步。

日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近——北京房山与河北涞水交界处的十渡风景区。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有玻璃，没有窗户棂的教室门窗大敞着，一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操，几只黑白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫瘠和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙俊美的大山是多么的诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人只需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。

如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，他们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

我乘了一辆面包车，去看摄制组最后的拍摄。一位在野三坡度假村当客房服务员的苟各庄姑娘小玉，因了对拍电影的好奇，也和我一同前往。一路上小玉不停地为什么事情咯咯笑着，一只项链式电子表在她胸前荡来荡去。我们在十渡站下了车，我看见白色站牌已换成小说中的站名：台儿沟。这是一个卧在大山之中的山区小站，几条单薄的铁轨寂静地伸向远方。此时没有火车通过，站台上也没有旅客等车。只在候车室那扇小小的绿色门前，并排挤着四五个挎着荆编篮子的半大女孩，篮子里有核桃和大枣。坚硬的山风把她们的嘴唇吹得发紫，她们把双手袖在薄棉袄的袖筒里，脚上是家做的花布单鞋。

哦，香雪！

我认出了她们，也认出了饰演香雪的薛白。现在她分明是苟各庄姑娘了，如同九年前我熟悉的女孩子一样。

这时与我同车来的小玉也发现，原来站台上这几个装束寒酸的女孩便是电影演员了。“像！”小玉说。她望着面前的薛白们，眼光有点惊奇，还有点居高临下：“真像！”小玉又说，“和早先我们穿的一样。”她对“早先”二字加重着语气。

那么，香雪仿佛是个早先的故事了，仿佛已是小玉们依稀可辨的一个遥远，又仿佛是无中生有的存在。一瞬间我几乎有点为香雪、为导演、为摄影师、为我自己感到沮丧：日子果真是那样的多变么？香雪已不复存在，为什么人们非要钻进这大山，苦苦地制造一个香雪出来？

然而香雪分明地站在我的眼前，她挎着一篮子核桃，是要卖给火车上的旅客的，可是她还不会讨价还价，只会说：“你看着给吧！”我想起我所尊敬的一位老作家曾经说过：“在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德……”我明白了，香雪并非从前一个遥远的故事，并非一个与小玉的“早先”衣束相像的女孩，那本是人类美好天性的表现之一，那本是生命长河中短暂然而的确存在的纯净的瞬间。有人类就永远有那个瞬间，正是那个瞬间使生命有所附丽。

我深知这一切都是因了我的无中生有，虽然香雪的确是我在那个小村苟各庄的发现。

我想无论对于小说还是电影，懂得艺术来源于生活并不困难；但要明白无中生有对小说和电影的意义，就似乎不大容易。而我所说的无中生有，恰恰是指作家对生活和生命本身更深层次的总体把握与判断。你理应知晓生活是创造的源泉，你更应懂得无中生有对于创造的重要。

越来越发觉因了我的无中生有，香雪才获得长久存在的意义；因了无中生有的香雪，才有读者觉出地表现着人类心灵能够共同感受的东西。

（摘编自《铁凝散文》2022年版，有删改）