靠     山

丁会云

清明时节雨纷纷……长江南岸的临湘市，清明时节，是很难碰上一个好天气的。但今年是个例外，清明前后这些天，阳光格外明媚。

“爬山去哟！天气这么好，快起来爬山啰！”一大早，妈妈就把休假回娘家的我喊醒。

爬山？门前这座荆竹山？这有什么好爬的！我睡眼惺忪地不愿起床。俗语云：靠山吃山。这座荆竹山，砍柴、扯猪菜、挖葛根、摘油茶子……少年的我们哪天不爬几遍？那时候，我们谁不想离这座山远远的？谁不想着山那边的繁华？

终于，寒窗苦读，翻过了这座山。一餐一饭，终于不需要像鸡啄米似的从山里刨了。为什么还要去爬山呢？

懒懒地躺在床上，想着今天是清明节，突然又生出兴致，觉得应该去看看这座山，它曾让我的双手、脸上布满荆棘刮出的许多血痕、令我痛苦甚至恐惧。这也算是对逝去的少年时光的一种祭祀吧。

走出家门约300米，就到了山脚下。这300米，我已经差不多10年没走过了。山涧里的泉水依旧在叮咚，竹子比以前似乎更茂密了些。

咯咯嗒、咯咯嗒……突然，竹林中飞奔出一群鸡来，飞奔的鸡群让山林瞬间有了生机。鸡群后面站着一个陌生的年轻妇女。“这是周大娘养的鸡，有300多只。”妈妈的话，一下子把个祥林嫂般的人物拉进我的记忆中。这个周大娘，年轻守寡，有个儿子，快30岁还娶不上媳妇。周大娘逢人就诉说，她崽如何老实、如何肯吃苦，求别人介绍媳妇。但因为家里穷，硬是没姑娘看得中。我问妈妈，周大娘的儿子现在娶上媳妇了么？妈妈笑着不答话，与不远处喂鸡的大嫂鸡价高、蛋价好地扯了小半晌。

我们重新上路后，妈妈才说，政府先是要周大娘在山脚下种蘑菇，后来又加入一个合作社喂鸡养羊，日子芝麻开花节节高，周大娘的儿子前几年娶了邻村的姑娘，就是刚才喂鸡的。周大娘说有了靠山就不会再过穷日子了，天天笑得合不拢嘴。

当年快被贫穷逼疯的周大娘竟然过上了好日子，我不禁心情愉悦，脚步也轻快起来，走山路如履平地。走到半山腰，一片美丽的云霞挡住了我们。“怎么有这么多桃花？这是谁栽的桃树？”我惊呼。

“这是我栽的桃树，你是小会吧？我是你叔咧。”花丛中，50多岁的国良叔正在为桃树抹芽。

年轻时的国良叔是我们村里的大力士。记得有一年，有个湖北人在我们这里收茅草梗，一毛钱一斤，拖到造纸厂里做原料。国良叔白天砍了好几百斤，晚上去搬，他力气大，一边肩膀搬一捆，腾不出手来拿手电筒，就用嘴巴咬住手电筒，结果下山时滑了一跤，手电筒插进了喉咙里，流了好多血。妈妈倾其所有去看望，也只凑了20个鸡蛋。

“那一次受伤后，我十来年不敢上山。”听我提起恐怖的一幕，国良叔陷入回忆中。出门就是山，不敢上山的国良叔日子越过越穷。前几年，临湘市派来的扶贫工作队支持国良叔将这一片荒山承包起来，搞起了种植业。国良叔在工作队的带领下，重新走进大山，种了30多亩桃子，还种了几亩黄精，现在年收入30多万元。

我由衷地为国良叔感到开心，当年的大力士终于不再沉沦。

“端午节一过，桃子就熟了，你一定要来摘桃子吃呀。”走出老远，国良叔中气十足的嘱咐，还在我耳边萦绕。

沿着青石板铺就的山路拾级而上，这石板，墨黑色中泛着灰白的光，石板的左边是随手可攀折的红杜鹃、紫檵木，右边则是一条清亮的小溪哗哗流淌。这样的石板路，我在云南的茶马古道走过，在贵州的千户苗寨走过，这古老的石板路，分明就是珍贵的旅游景点嘛。妈妈说，确实有外地人来旅游，桂香姐开了家“乡里香”农家乐，就是专门接待游客的。妈妈还笑着与我分享，去年9月份，有一伙岳阳的户外驴友来这里爬山，正碰到妈妈，就出300元钱要她带路。“爬爬山，就赚了300元地导费，哈哈哈……”妈妈开心极了。

“小会，你知道这风力发电机一天可发多少电么？”坐在石头上休息时，妈妈抬手指着山顶上一线排开的风力发电机问我，我还是第一次看到这种发电机，我只得老老实实地告诉妈妈，我不知道。为了看个究竟，我大踏步走上山顶。写着“国网电投”的风力发电机，在风的作用下，不紧不慢地转动着，巨大的叶轮，发出低沉的“嗡嗡”声，像邻居毛婆婆在喘气。毛婆婆有气管炎，喘气声音特别大，她儿子是个不会说话的哑巴，日子要多苦有多苦。

说起毛婆婆，妈妈不知借了多少米多少油给她，但从来没有还过。“现在不找我借东西了。”妈妈说，自从有个局长结队帮扶她家后，那个局长先是自己提米提油给她吃，后来安排她哑巴儿子在村里拖垃圾，一年1.2万元工资，不愁吃穿了。这个风力发电项目，也是那个局长考察我们村子后，看到这座山地势好，适合发电，争取了这个风力发电扶贫项目，每个贫困户每年可分红3000元……

一样的荆竹山，不一样的人间烟火！10年时光，当年的穷山僻壤，在政府的帮助下，已经变成了乡亲们脱贫致富的靠山。

站在山顶，俯视村庄，只见弯弯曲曲的山路，像飞舞的银蛇，一栋栋气派的楼房，像山路串起的珍珠，熠熠生辉……10年前的茅草屋、泥巴路，连同那段贫穷的生活，都埋葬在岁月深处不见了踪迹。天地万物，竟是如此气清景明。

荆竹山，乡亲们永远的靠山。

（摘自2020-05-29《湖南日报》）

谁能让我害羞

铁凝

女人拐进厨房，发现饮水机上那只淡蓝色的水桶空了。她开始拨水站的号码，却怎么也打不通。她想起上次听从那个送水的小男孩的建议，买了10张共100块钱的水票。女人决定按水票上的地址去找这家水站。女人有理由认为自己已被戏弄。这感觉她并不陌生，火爆而没有信誉的商业，富裕却并不安稳的生活，经常被她交叉体味。

女人怀着一腔的不快把自己穿戴整齐，开车去寻找那个可能已经失踪的水站。原来这是一条拥挤、嘈杂的肮脏小街。水站的他不超过17岁吧，有点鼠相，有点孱弱，面目和表情介乎于城乡之间，皮色发暗，一个营养不良的少年而已。

他又鸣里鸣哝向女人道了些个“真不好意思”之类。女人不耐烦听他的道歉，只说：“你不是给家送过水吗，下午3点以后请你给我送一桶水。”少年殷勤地答应说他知道女人的住址。

少年目送女人开车远去，特别注意着她的白色汽车。她穿得真高级。少年只是低头看了看自己，原来自己是如此破旧，脚上那双县级制鞋厂出产的绒面运动鞋已经出现了几个小洞。他觉得他必须要换一身衣裳了。

女人在下午3点听见门铃响，她开了门。此时此刻的少年换了装，穿一身于他来说显然过大的西服，簇新的，面料低劣的，支支棱棱的，把他的脑袋比照得更小。她让他进来，房间里顿时响起一阵巨大的“咯噔”声，那脚上是一双偏大的硬底皮鞋——他的崭新行头的另一部分。

少年安好水桶。她撕给他一张水票，少年却还站着不走。因为有点懊丧。这身“行头”是他中午专门回姑姑家偷出的表哥的礼服，他以为这礼服应该能配得上他下午的送水，出入女人那样的人家，应该有他身上现在这样的衣服。少年解释说如果再要水可以呼他，他有呼机。

“那我为什么要呼你呢？”女人说。

五天之后，少年又来了，仍然穿着西服和皮鞋，脖子上又添了一条花格围巾，使他看上去格外臃肿。女人为他开了门，接着，一切如同上次。仅在付水票的时候，女人多问了他几句话。她问他送一桶水挣多少钱，他说8毛；她问他一天能送多少桶，他昂起头说，最多的时候，他一天送过60桶水。

“哦，60桶！”

女人的顺嘴搭腔仿佛伤害了少年，他的谎话就连引她嗤之以鼻都不可能。他觉得口渴，他对女人说他想喝点水。女人用下巴朝洗碗池那儿轻轻一点，少年有点恍惚地歪过自己那满是尘土和头皮屑的小脑袋，把嘴伸向那个冷冰冰的龙头。

又是五天过去了。

少年骑车驮着一桶新水去给女人送水，但电梯停开了。他得扛着50斤重的水桶爬8层楼梯。少年觉得自己是没有退路的，他这一身狂热加冒险的来之不易的装束，他这一副虽已摔坏却显示着时尚的耳机，他这一路的颠簸和磕绊，都鼓舞着他不能回头。

他进了门，有点气喘，直到往饮水机上安好水桶，他一直猫着腰，并且一手捂住肚子。他就是想用这种姿势引起女人的注意女人的好奇甚至女人的怜悯。

女人彻底地嫌恶他了。他有什么权利在顾客家有病？她递给他水票，告诉他可以走了。

他说他渴了，他要喝点水。女人像上次一样，指给他洗碗池。

少年没往洗碗池那儿走，相反他朝贴墙而立的饮水机跨近了一步。我要喝点儿矿泉水。他说。她直盯着少年细小的、目光游移的眼睛说，你不能。

一阵踢踢踏踏的脚步声，是女人的孩子。少年曾经见过的那个5岁的宝宝，他曾经拿着手机当玩具玩儿，当女人要他放下手机时，他就很悲哀地对女人说：“为什么我总是不能痛痛快快地玩呢？我要打‘110’了”。“痛痛快快”和“110”给少年留下了印象。

在这时他捧着小小的口杯到厨房来了。“妈妈我要喝水。”他说，“你躲开！”他又对少年说。

女人神情严肃地要求她的宝宝回到自己房间去。

宝宝就捧着空杯子走了，他不哭也不闹，他一定也觉出了这里气氛的不同寻常。

女人更加严肃地对少年说：“请你出去！”

少年彻底绝望了，他的手碰到了腰间那串穿着折刀、剪子和假手机的钥匙串。他一把将刀子攥在手中并打开了它。

女人望着逼近的少年，她判断她遇见了一个入室抢劫者。她把右手背到身后，够过灶台上的手枪，双手握住，然后出其不意对准少年。那是一枝手枪式的点火器。

她压低着嗓音拿枪指着少年说：“出去！不出去我就开枪！”

他望着乌洞洞的枪口，开了眼似的半张着嘴，那枝手枪仿佛才是他自卑的真正根源，它使他无地自容。有一刹那他几乎想把自己手中那低档的委琐的小刀抛到身后，它因为低档而更显委琐，因为委琐而格外低档。

一辆“110”警车在这时已经停在楼下，警察很快就破门而入了。是女人的宝宝藏在自己的房间里用女人的手机报了警。

警察问少年：“知道什么叫羞耻吗？”少年不说话。警察说：“唉，还有什么能让你害羞呢。”少年想了想说：“枪。”

女人有时候会怀着凛然的高傲回想起那个少年，她也会想起那天“110”的警察还告诉她，当时如果不是电梯坏了，他们会到达得更加迅速。那么，那天的少年是扛着水桶爬上8楼的了。女人猜着，少年猫腰捂肚子的形状就会在眼前闪一闪。

那又如何？女人紧接着便强硬地自问。我要为他的劳累感到羞愧吗？不。女人反复在心里说。不！女人在心里大声说。

（有删减）

菜大爷

刘奇叶

菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

菜大爷的住房是20世纪90年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的来源情况，那担菜又被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

(选自2016年第4期《小说月刊》)