【推荐1】阅读下面小说，完成下面小题。

人间烟火

鸟语

老杨犹豫了几天还是出摊了。

三十六年前，老杨还是小杨时就摆过几次地摊。那时叫“跳蚤市场”，逢周日开设。偌大的田径场，卖吃的少，多设在看台墙根下，卖货的多，都聚在足球场土地上，那年月谁也没见过“绿茵场”长得啥模样。卖吃的多是炸油饼、馒头、粉浆面条等果腹之食，当年还没有份饭出售，因没有一次性餐具产品，苍蝇嗡嗡，大蒲扇哗哗。卖货的也多是针头线脑，旧衣物，肥皂牙刷，手绢，布鞋、胶鞋、塑料鞋等日常生活用品，电器物品是见不到的，缸盆都是搪瓷的。一张席，一块破油布，地上铺开，一个砖头敲成四块，压住四角防风便是一个标准摊位，行列还算齐整，鸟瞰倒像大型团体操图案。

小杨摆的是书摊，其实也不能算是书摊，书是舍不得卖的，小杨卖的是刊物，刊物也不是新刊物，都是小杨从牙缝挤钱买的、页面翻起角的旧文学刊物。

卖旧刊物是为贴补买新书新刊物的钱，能省一角几分的也是省。一个退伍兵，三级工，34元的死工资，交母亲 30元，攒着等将来娶媳妇用，手里每月只有4元的零花钱，一个5角的烧饼夹牛肉都吃不起，喝的是军用水壶装的烧开水，喝光了就再去灌上一壶自来水。一套两个兜“的确良”军装，斜挎军用书包，一顶麦秸编织的草帽是标配，书包里倒是装几本《数理化自学丛书》，摆摊看书两不误。

上大学的梦想破灭了，考个电大还是有戏的。

走过路过不要错过。这类吆喝声是不会有人喊的，小杨更不喊，他只埋头看书，时不时拿个树棍在土地上写点什么，再用脚抹掉，再划拉，再抹掉。

“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

好字！一阵清香风吹来一声莺鸣赞语。

小杨从藏在一双白色塑料凉鞋里的秀脚往上看，一袭白底蓝碎花连衣裙摇曳生姿，小蛮腰两把可掐，一字型美人骨上一抹鹅颈托着一张秀美恬静的鹅蛋脸，淡淡柳眉下一双似喜非喜含情目，墨染长发如瀑。

这个妹妹我见过。小杨心里突突。

俩人从“云想衣裳花想容”到“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”聊得风生水起。常谈不烦，久处不厌，只因书摊边多看了你几眼。

后来的后来，皆是凡人俗事，无非是转干，提职称，有房有车有孩子，有饭局，有老板椅坐。平平淡淡，淡淡轻轻。

一场新冠疫情，打破了许多成功学讲座听多了、鸡汤文看多了、立志求功名、坐井说天阔的人的梦想。

“凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”三杯两盏酒肉穿肠过，老杨一拍桌，对一群愁眉苦脸的“狐朋狗友”小老板们说：“只要干不死，就往死里干！出摊！”

卖啥？去哪里卖？一小兄弟醉眼迷离地问。

卖存货，去库存，哪里让卖，哪里好卖，就去哪里卖。你们手里都有啥货？

我有三十万的汽车儿童安全座椅。

我有二十万的白酒。

……

我出车。我出人。

……

全部按进价卖，卖不动再打折卖，盘活存量，有了现金流就能活下去，挺过去就是赢家。

中央商务区灯火辉煌，停车场热闹非凡。有车载音响发出的当红网络歌曲，没有一般地摊劣质喇叭的吵杂声。游人也少有嘴上撸串串、唧唧喳喳的，均悠闲自得。

楚河汉界。主车道西侧，一色的车后盖打开，车原价不超五十万，货品大众化；东侧全是车价百万左右豪车，车盖上摆放的都是奢饰品。西侧车主年龄参差不齐，东侧俊男靓女衣着光鲜。

“人家是生活，咱们是活着；人家是体验生活，咱们是为了活着；人家有诗和远方，咱们是眼前的苟且……”与老杨搭伙卖货的“二货”酸溜溜地诌上了“鸡汤”。

切！干活吧！诗和远方都很贵，星辰大海也收费。老杨目光炯炯，坚定地说。

二货：“诺，嫂子来了。”

顺着“二货”手指的方向，老杨再熟悉不过的一个身影出现在五彩斑斓的世界。她身后那座形似玉米棒的标志性建筑跳闪出一行大字：地摊经济，人间烟火！

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

大   别   山

侯发山

1938年9月。正值秋天，山上的植被高低错落，远看一片绿色，像是给大别山披了一件绿颜色的毯子。近看，那绿色却深浅不一，墨绿、淡绿、嫩绿等，还有一些红叶、野花点缀其间，相映成趣。偶尔见到一两头黄牛在埋头啃草，那动作像是跟大地亲吻似的，怎么也亲不够；有几只山羊在山岩间跳来跳去……

忽然，“唑”地一声清脆的枪声打破了这里的宁静和安逸——日本鬼子进山了。准确地说是一个小队的鬼子，队长唤作野木次郎。“无恶不作”在小鬼子身上得到了详尽的诠释：有的烧老百姓的房子，有的抢老百姓家的粮食，有的去抓老百姓的鸡，有的欺负那些妇女和孩子……一时间，村子里鸡飞狗跳，浓烟滚滚，火光冲天，哭爹叫娘的声音此起彼伏。到了后来，村里的男女老少都被集中起来。小鬼子们站成一排，端起枪，嬉笑着，准备把老百姓当作靶子来射。老年人掩面啼哭，小孩子瑟瑟发抖，有的瞪着眼睛，呆呆的样子，似乎被吓傻了。

村里的族长江老爹颤巍巍地走出来，给乡亲们求情。经翻译沟通，野木次郎才知道江老爹想用自己一个人的性命换取全村人的性命。野木次郎狂笑不已，举起东洋砍刀，想一刀劈了江老爹，又想这样太便宜他了，便指挥鬼子挖个土坑，想活埋了江老爹。

土坑很快挖好了，两个鬼子把江老爹推搡到土坑里。接下来，一掀土接一掀土洒落到江老爹身上。江老爹冷冷瞪着野木次郎，满眼的不屑和鄙视。①男女老少都跪向江老爹，呜嗬呜嗬痛哭起来。

正在这紧要时刻，只听“啪”地一声枪响，野木次郎倒在地上。 紧接着，密集的枪声响起，那些荷枪实弹的鬼子们全部被打翻在地——八路军来了。带队的是黄连长，击毙野木次郎的那一枪就是他打的。②他们之前活捉了一个日本军官，才知道野木次郎进了大别山。幸亏他们赶到得及时，救下了江老爹，救下了全村的百姓。

接下来，黄连长和战士们一起帮助老百姓恢复了正常的生活和生产，之后又在山上挖了数个山洞。黄连长告诉江老爹，这些山洞，平时可以储粮，战时可以藏身。

后来，江老爹的儿子为了打日本人，当兵去了。

1947 年11月，深秋时节。跟十年前相比，景致相差无几，偶尔见到一两头黄牛在埋头啃草；有几只山羊在山岩间跳来跳去。③山上绿色的植被像是被红颜色染了，深深浅浅，有的趋近于黄色。……天地间弥漫着冬天的气息。

半个月前，黄团长的部下撤出了大别山，他不得不留了下来。说实话，黄团长不想留下，他不是想跟着部队去战斗，他是怕连累了当地的老百姓。现在是非常时期，土匪时不时进山抢夺粮食，骚扰百姓，一旦发现老百姓收留了他，他倒不怕死，他担心老百姓跟着遭殃。再说，他的腿被子弹打中，已经感染化脓，想走也走不了。

得知黄团长要留下养伤，老少爷们争抢着收留他：

“住俺家，俺娘会擀面条。”

“俺家地方宽敞，住俺家。”

“谁也别争了，住我家！”江老爹一句话，大家伙儿都不吭声了。

不是说江老爹是族长，也不是说江老爹的儿子当兵去了，家里有地方，而是因为江老爹是个土先儿，对跌打损伤有一套治疗的办法。

就这样，黄团长住在了江老爹家。说是住在江老爹家，乡亲们没少来看望他，今天李家送来一张油馍，明天张家拿来两个鸡蛋……江老爹也不劝阻大家，在他看来，都是应该的，怎么感谢都不为过。

④江老爹隔三差五上山挖药材，回来炮制后，让黄团长内服或外敷。

在江老爹和乡亲们的精心伺候下，不到二十天，黄团长几乎能下地行走了。他坚持要住进山洞里，江老爹也就没再勉强他。在那个年月，住在村里确实危险。

有一天，村里响起了枪声。黄团长放心不下村里的百姓，就从洞里走了出来，想看个究竟，不想被一群土匪抓个正着。

土匪们盘问黄团长，黄团长答非所问，引起了他们的警觉，决定挖坑活埋黄团长。

江老爹和几个乡亲赶到的时候，黄团长已经被埋到腰部那里了。见此情形，江老爹吓坏了，点头作揖，给黄团长求情：“他是良民，不是解放军。”

其中一个土匪认出了江老爹，因为他之前去过土匪窝，给土匪们治过病。

江老爹觉得有戏，忙说：“他是我的外甥，来这里跟我学医。”

“腿怎么受伤了？”

“上山采药摔伤了。”

“真的是你外甥？”

“真的。真的。”

几个土匪交头接耳，似乎还在犹豫。

江老爹说：“若我说的是瞎话，你们可以活埋我。”

就这样，土匪们把黄团长放了。

……

过了好多年，黄师长已经退休，第三次来到大别山时，得知两个噩耗：江老爹的儿子在一次与日本军队的交战中，牺牲了；江老爹已经去世——他因为曾经给土匪治过病，在那个特殊的年代，被迫害致死。

让黄师长欣慰的是，没过多久，江老爹的儿子被授予了“革命烈士”的称号，江老爹也给平了反。

（有删改）

花匠

俞平伯

到了一家花场门口。栅栏虚掩着，我用手一推，“呀”的一声露出一片平地。紧靠西墙，有三间矮屋。旁边有口井，上面安着辘轳，井口现出几条很深的凹纹，是吊桶绳子磨的。场上收拾得非常干净，一排一排摆列许多花盆，是些山茶、碧桃、金雀、迎春、杜鹃之类。轻风掠过，一阵阵花草的香气。冰哩！雪哩！我不多时还看见你们。花开得这般快呀！

一个花匠，年纪不过四十上下，酱色的脸膛显出些皱纹，好像也还和善，手拿把剪刀，脚边放着一堆棕绳，蹲在地上做工。

他正在扎榆叶梅呢。树上有稍为桠杈点的枝子，只听他的剪刀咯吱咯吱几响，连梗带叶都纷纷掉下。他却全不理会，慢慢的用手将花稍弯转差不多要成椭圆形，然后用手掐住，那手拿棕绳紧紧一结。从这枝到那枝，这盆到那盆，还是一样的办法。

原来他心里先有个样子，把花往里面填。这一园的花多半已经过他的妙手了。所以都是几盘几曲滚圆的一盆，好像同胞兄弟一般。有两盆花梗稍软一点，简直扎成两把团扇。那种“披风拂水疏乱横斜”的样子，只好想想罢了。

但花开得虽是繁盛，总一点生趣没有；垂头丧气，就短一个死。我初进来觉得春色满园，及定睛一看，满不是这么一回事。尽管深红浅紫鸭绿鹅黄又俏又丽的顔色，里面总隐着些灰白。仿佛在那边诉苦，又像求饶意思，想叫人怜他，还他的本来面目。那种委曲冤屈的神情，不是有眼泪的能看的。真狠心的花匠！他也是个人呵！这不过是我旁观的痴想。花儿不会说话，懂得什么呢？他受了痛苦，只有开一朵朵的鲜花，给他赏玩，让他赚钱。我不禁问道：“好好的花扎了不可惜吗？”

他说：“先生，你别开玩笑啦。这些花从窖里拿出来，枝枝桠桠，不这么办，有人买吗？你看墙角边一堆梗子，都是我昨天剪下来的，我的手脚多快。”

我才知道这都是烘出来的唐花，不然三月天气，哪里来许多花呢。便问道：“我看不扎倒好，你何必费事？” 他答道：“你不喜欢不行，喜欢的人多着呢。前两天张大人差个管家来买一百盆花。花刚出房，有许多还没扎。他们现逼着要，把我忙得手当脚做，才讨他一个喜欢。这碗饭好不容易吃！”

我方才明白他们原是靠花做买卖，只要得顾客的欢心，管什么花呢！他们好比是奴才。阔人要看这种花，花没有开，便用火烘；阔人喜欢花这个样子，花不这么生，便用剪刀来绞，绳子来缚。如果他们不这样办，有人夸奖吗？有人照顾吗？本来好名气同黄的白的钱是世界上顶好的东西，再没有好的东西！

话虽如此，但是花的可怜总是真的。我既觉得这样，何以早早晚晚殷勤照顾他的花匠，偏一点不动心，整天的绳儿剪子忙个不住？难道一个人除吃饭穿衣以外，竟没有别的喜欢东西吗？我一点不懂。

想到这里，方要转身出去，但两只脚偏钉在地上，不听我的命令。我又痴想，倘若有了钱，把许多的花一齐买回，痛痛快快把绳捆索绑的牵缠解个干净。魔鬼都死了，只留那可爱的天真，自然的美。

正想的时候，远远听得呜呜怪叫，我便呆了。一忽儿，栅门开处，看见有一辆红色的汽车，里面有个白须的绅士，带个十三四岁的女孩慢慢下来。花匠一看见，便抢上去，满面堆笑道：“您老带着小姐来得这样早呵。”一种肉麻的神气，不是能够比方的。然而我方且自幸我不是阔人，他还没有用那种面孔来对我，叫我不能哭，不能笑。

那老者穿着狐皮袍子，带了顶貂帽，一望便像个达官。那女子手上带个钻戒，一闪一闪在花匠眼睛前面只管发光，但脸上总白里带青，一点儿血色没有。

听得她老子说道：“娴儿，赌输的钱有什么要紧。不要说四五百块钱，就是再多点，怕我不会替你还吗？你不要一来就不高兴。你看那花扎得多么整齐。”

那女孩只是不响，低着头，并着脚，一步一步地捱着走，拿条淡红丝巾在那边擦眼睛，露出一种失眠的样子。

他俩走了十几步。老头子回头看看她，说道：“昨天牌本来散得太晚，天都发了白，弄得你没有睡。我带你来看花，借着消遣消遣。你既倦了，也许睡得着，花不要看了，我们回去罢。”

那女孩嘴里说了几句话，——很轻很轻——我也模模糊糊没有听见什么。

忽然，蓦地里澎腾的一声怪响。

我那时分，早已痴痴地出神，忘记在什么地方，是什么时候了，被午炮一声，方才惊醒。我站在这里，已经快有两点多钟的光景，红炎炎的太阳，正晒着我的头顶，我好像有许多没头绪的心思，只是说不出，直瞪着眼睛，看许多花在阳光底下淌泪。停下来半晌，把眼一低，慢慢的转身踱出。

那匠人还是扎他的花，猛然一抬头，露出深黄的牙齿，对我嘻嘻一阵冷笑。

（有删节）