【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

读韩愈

梁衡

①韩愈为唐宋八大家之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的，但由文而读其人却是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江，当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一方山水，享千秋之祀呢？

②原来有这样一段故事。唐宪宗十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，修路盖庙，官商民等舍物捐款，劳民伤财，一场闹剧。韩愈情而上《谏迎佛骨表》，“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之”“佛如有灵，能作祸祟，几有殃咎，宜加臣身”，这真有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗就越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折。因为这不同于一般的逆境、一般的不顺，比之李白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊，其心情之坏、心境之冷可想而知。他在过蓝关时给前来看他的侄孙写了那首著名的诗：一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

④但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴，有钱人养奴成风。见此情景韩愈大吃一惊，同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比起百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以用工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人诲”。当其获罪海隅，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性：当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔；而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱，到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易。按说他该惜官如命，但是他犯上直言，被贬又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，他要求“文以载道”“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。他既立业又立言，全面实践了儒家道德。

⑥当我手倚韩祠石栏、远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，只有韩愈敢出来说话。如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？韩愈到来之前潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背，双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马、形影相吊地走向海角天涯。

⑦面对人生的逆境，韩愈既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名，这是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功锁。

⑧李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有听说哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海边一块蛮夷之地施政八月，这里就忽然山河易姓了。这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。于是，我心中也浙渐泛起这样的四句诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。

囚绿记

陆蠡

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间。窗是朝东的。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是因为有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生的。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈茵在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生吗？

（有删改）

诗意

赵丽宏

诗意是什么？

不同的人可能有不同的理解和回答。大概永远也不会有一个公式化的标准答案。不过我以为有一点是没有疑问的，诗意是一种美，是一种崇尚美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔时撞击出的美丽火花。

只要生命存在，诗意就不会消失。

大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。如果你愿意去寻找去感受，每时每刻它都会出现在你的眼前，荡漾在你的心胸。

烂漫春光里有诗意，萧瑟秋景中也能找到诗意。诗人可以为春日暖雨中蔓延的新绿谱写诗行，也可以面对秋风中飘舞的金色落叶动情咏唱。

夏日的炎阳照耀着一朵初绽的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。

我想，例子是永远也举不完的。因为，不同的人在不同的自然环境中会感受到不同的诗意。而我们所拥有的大自然是何等辽阔多彩。

人群中当然也能找到诗意，这种诗意往往比大自然的诗意更温馨更深沉，更使人为之心弦颤动。

有人说：“世界上最美丽的风景，是人。”这种说法，本身就富有诗意，是对人世间美好景象的一种诗意的解释。有些人只是从人的外表中发现诗意，譬如少女的明眸和秀发，譬如在音乐中翩然作舞的青春肢体……而真正韵味悠长，意境幽深的，是出自心灵的诗意。

是的，在人群中寻觅诗意，其实是一种对真诚的渴望，渴望真诚的友谊，渴望真诚的爱和被爱，渴望真诚的呼唤能得到真诚的回报。有时候，相识几十年的熟人会形同陌路，对方的灵魂永远被一堵墙封锁着。有时候，陌生的心灵却会在一瞬间碰撞出美丽璀璨的火花。那一瞬间，可能是茫茫人潮中的一次邂逅。目光似乎是不经意的相遇，却毫无阻隔的也看见了对方的心灵。也许从此便消失在人海中，永远再无相逢的机会，可是记忆中却点燃一盏不灭的灯。只要你想起人海中那一缕清澈透明的目光，心中的这盏灯便会发出晶莹动人的光芒。

诗意也是一种激情，这种激情的抒发常常如喷泉涌动、瀑布飞泻，它是人类良知的智慧的情不自禁的流露。

面对残忍和凶暴发出的愤怒的呼喊，也可以是诗意的宣泄。目睹人间惨剧后迸洒出悲戚的热泪，发出哀恸的长叹，也可以是诗意的绝响。

有时候，在孤独中同样能寻求到诗意。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，便是这样的意境；王摩诘的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照”，也是这样的意境。远离尘嚣，陶然于大自然永恒的宁静，当然是诗意盎然，现代人几乎无法体会这种独酌天籁、陶然忘忧的快乐，而这种快乐是多么的迷人。

现代的喧嚣常常使心灵疲惫，寻求诗意的心灵却可以在喧嚣中进入一种孤独的状态。这种孤独绝不是与世隔绝、超凡入圣，而是暂时忘却尘世的烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺，坐在漆黑之中用优美的声音唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可以飞向任何你想抵达的目标。

诗意，是活泼的生命在生活中发现或者创造的一种情调。不管生活的节奏发生多么巨大的变化，酿成这种情调的土壤却永远存在着。

当然，并不是所有的心灵都能感受诗意、撒播诗意。当你的心被浮躁或者冷漠笼罩，当你对生活和人生丧失了激情和爱，那么诗意便会离你而去，就像小鸟毫不迟疑地飞离凋零的枯枝。