雾月牛栏

迟子建

宝坠居住的村子三面环山，一面临水。每逢六月，雾就不绝如缕地飘来了。从早到晚，能持续一个月，只有每天的正午时分雾气才会消散一刻。

宝坠就住在牛屋，他经常在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂糅的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。尤其是在有雾的日子里，他就格外想哭。他坐在炕上，环顾着愈发显得昏暗的牛屋，不明白那雾怎么年年都来。

继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出浑浊的泪水，把目光转向那道白桦木的牛栏。牛槽上的牛栏被一东一西两根柱子支撑得永远那么牢固。黑色的树斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆滞不堪。三朵拴着牛的梅花扣在雾气中颤颤欲动，仿佛真正的花在盛开。

这一切都使他心中的隐痛再次发作，他的眼前闪现出八年前的宝坠。他第一次见到这孩子时就喜欢上了他。他生得虎头虎脑，很爱笑，生父因为打草遭毒蛇咬而丧了命。那时宝坠的妈妈不像现在这么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，锅碗瓢盆绝不存一丝污垢。想到这他便悔恨难当，他怎么也想不明白那冲动的一拳会葬送继子的前程。

宝坠童言无忌，出言冒犯了刚到这个家的自己。他当时觉得自己的尊严受了伤，出于愤怒立刻蹿上牛槽，一拳将宝坠打倒。宝坠的脑袋重重地磕在牛栏上，“呃”了一声，然后像一股水一样泻倒在牛槽里了，隐约听到牛反刍的声音。他当时还以为自己不过是把宝坠打昏了，于是就抱着他回屋，对正在灶房忙碌的女人说：“宝坠自己把头磕到牛栏上了。”“他是个灵巧的孩子，怎么会磕到那儿？”女人叫着去试宝坠的鼻息，她感觉到了他的呼吸，就放宽心说，“磕昏了，睡一觉就会好的。”宝坠在雾中一直昏睡了一天，他起来后是又一个雾天的早晨了。他看着一切都觉得陌生，目光呆滞，母亲喊他宝坠时他也不知道答应。当天夜里宝坠就闹着要去牛屋住，他说不能和人住在一起，也坚持不回人住的屋子。后来他们发现宝坠不断地说一些似是而非的话，而且贪吃贪睡，逢到有雾的日子就泪水涟涟。他们便知宝坠丧失了一部分意识，沦为一个弱智儿童了。

他不敢把真实的一幕说给老婆，只是默默地把牛屋装修起来，为宝坠盘了一铺火炕。他每天给宝坠送饭，跟他说话，希望能打开他记忆的闸门。三九天北风呼啸的时候，他几乎每到半夜都要起炕到牛屋给宝坠的炕填些柴火，顺便也喂喂牛。每年的除夕，他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣，将窗户贴上“福”字，还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。宝坠喜欢金黄色的南瓜灯，他就年年送他一盏。夜半吃饺子放鞭炮的时候，他还把宝坠带到院子，让他看火花和听响儿。宝坠乐得忘乎所以，能吃下两大盘饺子。

眼前的雾气使白桦木的牛栏显得更粗了一些。他盯着那道罪恶的牛栏，恨不能将它当成脆骨嚼碎，咽进肚子，把它带到地狱去。他知道自己将不久于人世，他希望宝坠能回到人住的屋子，这样也许会使他的病慢慢好转。可宝坠昨晚的话却使他最后的一口气没能畅快地吐出来。他说继父死后还会来个活叔和妈住在一起，人住的屋子依然没有宝坠的位置。这朴素的道理他怎么就没想到？

“宝坠——”他对着那道惨白的牛栏低低地叫了一声，泪水流得更凶了。他在生命的尽头，他想起了传说中狰狞鬼有长而尖的利牙，在他看来，这道牛栏就是谁栽在他家的一颗牙。

“我要拔下这颗牙。”他暗暗地对自己说。

他环顾牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把锈迹斑斑的小斧子，然后返身走到牛槽前，试探着往上攀，可他觉得身上的力气已经逃命在先了，他拼足劲也站不到牛槽上。他这样僵持了大约不到两分钟，忽然觉得更浓的雾气涌来，白色的牛栏狡猾地隐身其中，仿佛一道云层后的闪电让人捉摸不定。他的眼前渐渐模糊，先是无边的白色，接着是更强大的黑色，他摇摇晃晃地冲着牛栏唤了一声；“宝坠——”然后扑倒在地，再也没有起来。

之后的一天，宝坠像往常一样跳下牛槽，给牛们填了些豆饼，然后坐在炕沿望着牛栏上的三朵梅花扣。这时同母异父的妹妹雪儿对他说：“哥哥，我昨天梦见爸和你了。”宝坠探询地看着雪儿，“我梦见爸领着你过年。”雪儿颤着声说，“天很黑，还下着雪，爸领着你在院子里放炮仗。炮仗声很响，爸怕吓着你，还帮你捂耳朵。”

宝坠非常想哭，因为梦和雾气一样都不能使他抓到手。他不知道梦会是什么滋味。

“我还梦见爸来到牛屋看刚满月的小牛，夸你把牛照顾得好。他还伸手摸小牛的鼻子，小牛不认识他，就伸出蹄子踢他。”

“小牛怎么能那样。”宝坠伤感地说，“那不是叔么。”

那一夜宝坠听着牛反刍的声音，再一次竭尽全力回忆这声音里曾包裹着什么重大事情。他想得脑袋发麻，可回忆的周围仍然是森严的高墙，难以逾越。他又打开灯去看那道白桦木的牛栏，漆黑的树斑睁着永不疲倦的眼睛望着悬在它身上的梅花扣。他的回忆缥缈如屋外的白雾，暗无天日。宝坠发了一会儿呆，然后望着睡态可爱的小牛。他对自己说：“和牛过得好好的，想那些不让我想起的事情干什么。”

宝坠关了灯，睡了。他的睡眠没有梦，因而那睡眠就干干净净的，晶莹剔透。早晨被一道亮光扰醒，他打开门深情地望着屋外久违的阳光。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

金不换

刘正权

三七，止血，散血，定痛，金不换。

看见这行字，他喟叹了一下，在心底，面上是微哂的表情。

表情是稍纵即逝的，却依然被老中医眼角余光捕捉，这老中医不愧出身于中医世家，望闻问切乃看家本领。

“可别小看这三七！”老中医友情提示的口吻很浓。

“怎么又让人高看呢？区区一味中药而已。”他用话外音质疑。

“人这一生吧，凭你怎么努力，也不外乎三成收获，七成损失。”老中医并非话外音的回应不亢不卑。

他是来看病的，口鼻出血，头痛欲裂。谈人生，相比一区区老郎中，他自认自己这个多年混迹官场的人绝不逊色。

还有一个任期就到站了，选择见好就收，还是剩勇追寇，成为困扰他官场生涯的头号难题。

急惊风偏遇上个慢郎中。老中医对三七青眼相看也就罢了，居然还摆出喋喋不休的架势，直接不把他这个父母官放在眼里。

三七，一味中药而已，纵是高看，又能看出人生几重境界？

案头发黄的《本草纲目》翻在三七那一章，被老中医悄无声息地合上。

合不上的，是他心头剧烈翻滚的念头。停？改？关？境内十多个磷化工企业都悄无声息等待着他的决定，确切地说等待着他去与留的决定。

一企一决策，面对国家环保部大力整治污染企业的要求，他要求那些污染企业，停产一年时间，第二年若还整改不到位，第三个年头直接关停。

环保，关乎国家民生大计，必须重拳出击！上面有政策下面有对策的把戏，在他这里行不通。

行不通不怕，有阳奉阴违的污染企业老总私下扬言：“他不怕老了葫芦，我们还怕老了南瓜？”

本地老话，葫芦老了两个瓢，南瓜越老越上粉。

污染企业老总言下之意再明白不过，眼前缺失点利润不怕，铁打的营盘流水的兵，依照官场升迁惯例，他是日头薄暮的西山，他们则可东山再起，怎么说这些本土企业根系都扎根在自己的营盘，他这条过江龙不可能一辈子待在这个地方兴风作浪。

这些污染企业老总的想法他心知肚明，要不然咋会为这事茶饭不思，口鼻出血？

“单单止血散血，三七是配不上金不换这响亮名头的！”老中医目光越过他的肩头，看向高远处。他不顺着老中医视线都知道，高远处是小城几家知名的磷化工企业，林立的大烟筒，已不再吞云吐雾。

停产当天，多少百姓为政府此举鸣炮相庆。

要知道，这些污染企业都是小城的利税大户，他这是壮士断腕呢。

“那三七是如何配上金不换名头的？”他迎上老中医收回的目光，不耻下问。

他得的是心病，自然不指望老中医能开出心药，跟老人家胡诌几句中药药理，权当分散一下注意力，缓解一下心结，

“不畏浮云遮望眼呗！”老中医捋一下胡子，竟然扯的不是药理，“三七在中草药中除了有补血第一美誉，还有一个特别功效——定痛。”

“定痛？”他脑海中灵光一现，企业能够补血，老百姓能够定痛，于他，何尝不是一种救治之道，非得政府陷入头疼医头脚疼医脚的境地？

“是啊，定痛！这三七，听听名字就晓得，它对成长环境要求可高了！”

“愿闻其详。”他由衷生出了好奇心。

“三七的生长土壤必得三分潮湿七分干燥，外部环境须是三层阳光，七层阴凉。而且每株三七只长三茎，每茎七个叶片。至关重要的是，三七只有长到三至七年才有功效。否则，何以定痛？”老中医意味深长地望着手中的三七，又似笑非笑地看着他。

何以定痛？老中医这一诘问如迎头棒喝，他顿时神清气爽，离开诊所时，脚步沉稳了许多。

痛定才能思痛。

一周后，上级环评组和考核组如期而至。环评过关是毋庸置疑的，考核满意是人心所向。偏生，提拔在即，他犯了书生意气，提出留任要求。

“若中道而归，何异断斯织乎？”面对组织部门的最后征询，他态度很是坚决，搬出了《乐羊子妻》里这句人们耳熟能详的话，向上级明志。

消息不胫而走，越老越上粉的老南瓜们百思不得其解，他还真不怕葫芦老了两块瓢？

两块瓢就两块瓢吧，一瓢为企业造血，一瓢为百姓定痛，同样是金不换呢。

口鼻早已不再出血的他，窃笑起来，颇为得意地把玩着手中几粒以铜或铁骨著称的三七籽。

（有删改）