文本一：

老来割麦

蒲楠

栀子花的香在村子里荡来荡去，猛烈得很，哦，是割麦时间了。确实是这样，麦子黄了，麦子熟了，一棵棵沉醉的麦穗，饱饱地低着头。麦粒的香味，也从穗的缝隙里渗出，悄悄地香。这香和栀子的香不同，婉约而不张狂，提示着人们该磨镰了，该下地了。

顺爷起得很早，他要乘着星露割麦。麦在一夜的露水里柔和，麦秸柔和，穗也柔和，不会碰一下就爆裂了。顺爷磨了一夜镰，实际上是用锉刀锉的，弯月样的锯镰刀，长了碎碎的牙齿，要一个个锉，否则镰刀锋利不起来，割起麦子费力不说，还拖泥带水。顺爷边磨镰边听收音机，习惯了，收音机播天气预报，明天天气晴好，适合开镰。

一夜的星露果然是好，麦子们都还在露水里睡觉呢。顺爷自小就听老人说，露水是星星上落下的，所以就叫星露。星露好，新鲜，庄稼们爱这口。

今年的麦长得好，风调雨顺，长得厚实。顺爷找了个田嘴下地，顺手挽了把麦子，刚要发力，却听到相邻的麦地有“唰唰”的镰刀摩擦麦秸的声音。

还有比顺爷更早的人呢。顺爷知道是谁，他喊了声：六哥，割麦呀，还活着！

六哥从麦地里抬起头，不阴不阳地回了句：承情，还活着，睡地上垫席子哦。

顺爷七十二岁了，六哥比顺爷大上两岁，都是村中老人了。

干巴巴的对话结束了，顺爷和六哥都一心向麦，使着劲割起麦子来，一地的麦，要割上大半天时间的。

顺爷和六哥的麦地都不大，亩把田的样子，要是田地多了，还真种不动。

人不服老不行。年轻时顺爷种地可是一把好手，三五亩一天就能割个干净，镰刀挥起，一道优美的弧线划去，麦就倒了一片。现在差多了，几行麦子割下来，腰像要断了样，弯不下直不起。

顺爷割了一气，汗流进眼里、嘴里，嗓子直冒烟。他缓缓地挺起腰，对着邻地说：六哥歇会儿吧，也没多少活儿。六哥回应：歇啥，不怕慢，就怕站，慢慢干。六哥不抬头，但“唰唰”的声音明显慢了下来。顺爷还听到六哥在嘟囔：不知明天的太阳可照我。不多的对话在麦穗间传来传去，幽幽的，似乎是这块地上唯一的声音。

麦实在是长得好，可割麦的人呢？只管种不管收，可不是庄稼人的作派。

还真是的，村里青壮年都跑城里去了，田又怕空着，疏疏地撒上种子，一副靠天收的模样，天和地都发了力，收获就在眼前，可怎么就忘了收割呢？

顺爷想不明白，电话没少打，通知城里的人回来割麦。城里的人感谢归感谢，可就是人不回来。去年的麦，就有不少烂在田里，好了麻雀和喜鹊们。

六哥自言自语：小东西们都不回，还说，一亩田的收成，不如城里干两天的。小东西们，田不收，吃啥呀。

顺爷明白，六哥也一定打了无数电话，捂着嘴没笑出声来。

顺爷问六哥：怎么不进城去？在家当孤鬼。六哥反问：你呢，家的灯盏亮些？

这话是不用回答的，舍不得离开家，舍不得脚下的地，种了一辈子的地，地熟了，离不开人呢。

顺爷和六哥都有不少承包地，儿孙们作主，大多数地流转给别人种，留下的地，是顺爷和六哥硬坚持的，这地是他们立根的地方。

顺爷对流转出的地是有看法的，那些种地的人不下功夫，花拳绣腿，怎能和自己种、自己出力比。

留下的地，顺爷不让别人插手，六哥也是，当孩子服侍，麦自然长得好，长得厚。

小两岁还是不一样，顺爷超前割完了，六哥的地还剩下一垄。顺爷从麦棵间插了过去，对头地割将起来。六哥没说什么，乡里乡亲相互帮衬，再正常不过了。六哥突然笑出了声；顺子还记得不，过去为一拃宽的地，还打过架呢！顺爷答腔：记得，现在我把这地都给你，你可种得动？又是无话，只听到“唰唰”的声音紧一下慢一下。

两块地割完了。割完的两块地陷在大片的麦地中央，像是两只眼睛，沉浸地看着天空。

六哥和顺爷坐在田埂上，各自想着心思。想什么呢？俩人对望了一眼，同时冒出了一句：该回了。

气歇顺了，顺爷问六哥：明年还种吗？六哥斩钉截铁：种，没种够！你呢？顺爷也毫不含糊：种，走不动，爬也爬来。

顺爷叹了口气：舍不得呀！六哥叹口气：舍不得哦！

六哥突然很神秘地对顺爷说：告诉你，我大孙子要回村子了，说是再创业，种田呢！

顺爷说：真的呀！真好。

六哥说：真的，儿子敢不同意，打断他的狗腿。嗯，真好！

割完的麦地，麦茬留得整齐，黄亮亮金灿灿的，散发着湿润的麦秸香，而留在麦茬间的花生，正嫩嫩吐绿，这是顺爷和六哥套种的。

（选自《小小说月刊》，有删改）

文本二：

土地是乡土小说中最重要的意象，费孝通的《乡土中国》同样离不开对土地的描述，“乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”，直接陈述了乡下人为什么离不开土地，乡土社会的地缘与血缘关系，使定居成为常态，迁移成为变态。

土地之所以能够成为农民谋生的手段，是因为土地上可以种植庄稼，生产粮食，而粮食才是养育人类的根本。《孟子·滕文公上》：“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”自古以来，中国就是农业大国，农业一直是国之根本，伟大的农民多是善于耕种的形象，守护土地与庄稼成为他们引以为傲的职责。

（选自李如彬《新世纪乡土小说中的“庄稼”书写》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

早晨

陈忠实

①后院的鸡棚里传来一声雄壮而又洪亮的鸡啼，冯老五醒来了。蒙在木格窗子上的塑料薄膜儿，现出了蒙蒙的亮光，天明了。

冯老五走出上房，一边结紧腰里的带子，一边走到小院里。夜里落过一场小雪，瓦沟里坐着一层薄薄的白雪，天已经放晴了，农历正月末尾的一弯残月，挂在东塬顶上。

儿子住的厢房的木门板上，挂着一把铁皮锁子。冯老五心里一惊，夜黑他去哪儿了？

冯老五好容易才从公社书记那里给退伍归来的儿子求得一个社办工厂的指标，昨天傍晚兴冲冲回到家，老伴却告诉他，后晌开了社员会，儿子被众人选上队长了！

春节过完了，队里还没有开工，现在到哪里去找儿子？他顺手捞起长把竹条扫帚，从小院扫起，一直到街门口。他拉开街门的木栓，跨过高高的门坎，准备清扫街道的时候，河滩里一阵叽叽嘎嘎的笑闹声传过来了……

冯老五拄着扫帚，看见了大堤的杨柳林丛中，有两三个人影在跃动，叽叽嘎嘎的笑闹声就是从那儿传到村子里来的，他似乎立刻预感到，那里边就有他的儿子。

冯老五走上河堤，进了护堤人住的瓦房里，审视一下炕头，有一本新订的白纸本子，封皮上写着几个字，他还能认得，“冯家滩三队委员会”。他翻开封皮，第一页上写着什么制度，再一页上，又是什么管理办法，②他淡漠地笑笑，把本子扔回到原处。

冯老五从小瓦房出来，走上大坝，他吃惊地看见，在坝头上，他的儿子——冯豹子，正和两个青年在冰窟窿旁掏水洗脸呢。

这就是老伴告诉他的昨天后晌选举出来的三个干部，夸下海口要让三队致富的三个人！其中一个大概发现了冯老五，给他的儿子——那个只穿着绿黄绒衣的高个子指一指，儿子回头一看，随之就朝父亲站着的石坝走来。

“爸！”儿子站在当面，有点不自然，“你一大早跑来……”

“豹子，你来，我跟你说句话。”冯老五叫儿子，他想避开那两个碍眼的青年，又说：“干脆回家说。”

“不行！爸！”豹子说，“我要开会哩！”

“开啥会？”

“社员会。”

“开社员会做啥？”

“研究今年的生产、管理和制度。”儿子说，“我仨夜里凑了个计划，想交社员讨论。”

冯老五冷冷地说：“先甭张罗吧！你们选举的干部合不合乎原则？为啥不给我这个支书打招呼？”

“开选举会的时候，你到公社去了，到处找不见，就叫副支书参加了。你不在，副书记就不能当家？”

“等支部研究以后再说。”冯老五说。

“不行，爸爸！我们昨晚研究决定了。”豹子恳求说，“你不能……叫俺们新班子的头一个决议就落空。”

“不行，得研究以后再说。”他严厉地对儿子说，“回！我有话说。”

③豹子站在原地，两条浓浓的黑眉毛朝鼻梁上头挤，挤起来两道高高的肉梁。他沉默着，不看爸爸，也不看那俩同伴，半天，他猛然转过身，对那俩小伙说：“你俩回村，二牛，你去打铃，挨家挨户都招呼一下；忍娃，你到饲养室，把会场打扫干净！”

那两个小伙得了豹子的命令，早已奔下河堤去了，临走，故意白了老五一眼：看谁厉害！

天亮了，东山顶峰的那一片蛋青色愈来愈透亮，开始现出明亮净洁的白光。群山，河川，南塬和北岭，已经呈现出清晰的轮廓。

④一阵沉默。

冯老五点着了旱烟，看着儿子，恨铁不成钢地说：“你知道我昨日到公社做啥去了？”

“知道。”儿子很平静地说，“给我寻出路。”

“既然你知道，为啥还要把队长接到手上？”

“爸，我给你说过，我不想到社办企业去！”儿子说。

“爸！”儿子走到他跟前，流着眼泪，“你不要气我！你知道我为啥要当这个队长吗？”

冯老五转过头，瞅着儿子。

“我为你！”

“为我？”冯老五吃惊了，莫名其妙！

“为你。”儿子肯定说，“你知不知道，社员对你的看法？”

“我当干部二十多年，一没偷，二没抢！谁对我有啥看法？”冯老五理直气壮。

“可是，你起手当干部的时候，大家分的粮食能吃饱，干了二十多年，现在倒吃不饱了！我参军那年，劳值二毛三，去年复员回来，长了七分，三毛！”豹子说。

“那是因为农业生产受了破坏……”

“可你看邻近的那些队变化多大！我们队里还是老一套。而今正月已经完了，我看支部里头也没有个啥举动！”豹子说。

冯老五沉默了，“爸！社员说你是个好人。”儿子说，“可也对你不抱啥希望。”

冯老五觉得儿子说得太扎刺了，说：“你甭吹！农村事情的复杂性，你还没尝过。”儿子胸有成竹地说：“我们三个昨黑专门给自己订下了纪律！”

“你再想想！甭一时热血蒙心！等到你后悔的时候，就晚了。”冯老五说，“三队这个烂摊子，凭你仨？哼！好好掂量掂量！”

“我们掂量过了！绝不会比现在更瞎！”豹子说，“要是一年没见变化，我绝不赖在台上！”

村口传来二牛呼叫豹子的声音。

“爸，我要开会去了。”豹子说，“你也该去听听，你是支书，又是三队的社员！”

“我不去！”冯老五说。

“你该去！爸！”豹子说，“我们给社员拿出一个新管理办法，你听了会吃惊的！”

冯老五看着儿子走下河堤，扯开步子，朝村庄走去。

太阳刚刚冒红，把群山的峰顶染成了红色，雪地里闪烁出耀眼的色彩。

（有删改）

列车很快就从西山口车站消失了，留给她的又是一片空旷。一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上粘着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的窸窸窣窣的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得【1】。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火也会停得久一些，也许三分，四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

今晚台儿沟发生了什么事？对了，火车拉走了香雪，为什么现在她像闹着玩儿似地去回忆呢？四十个鸡蛋也没有了，娘会怎么说呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来，脚下的枕木变成一片模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处杨树林张望，杨树林窸窸窣窣地响着，并不真心告诉她应该怎么做。是哪儿来的流水声？她寻找着，发现铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在小溪旁边蹲了下来。她想起小时候有一回在河边洗衣裳，碰见一个换芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件旧汗褂换几块糖吃，还教她对娘说，那件衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，那老头真心实意等了她半天。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，因为香雪从来不骗人。

小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别小溪，又回到了长长的铁路上。

前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

香雪越走越热了，她解下围巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。尽管草丛里的“纺织”“油葫芦”总在鸣叫着提醒她。台儿沟在哪儿？她向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。近一些她才看清，那是人，是迎着她走过来的人群。第一个是凤娇，凤娇身后是台儿沟的姐妹们。

香雪想快点跑过去，但腿为什么变得异常沉重？她站在枕木上，回头望着笔直的铁轨，铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它【2】地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是快乐的泪水，满足的泪水。面对【3】而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊，她们叫着香雪的名字，声音是那样【4】、热烈；她们笑着，笑是那样不加掩饰，无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出洪亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！

喝汤的声音

迟子建

傍晚我去江畔一家小馆吃饭，点了软煎马哈鱼和椒盐江虾，还有一碗招牌鱼汤。店主是个年纪轻轻的男人，面貌俊朗，他摇着轮椅，自如地穿行于餐馆过道，端酒续茶。

正在喝汤的功夫，一个穿长袍的女人飘然而至，自称乌苏里江摆渡人。这个女人看我在喝汤，要讲个故事给我，故事的主人公叫“哈喇泊”，是他祖母给起的名字。哈喇泊身高体阔，不乏男子气概，可身上却有一点缺彩，就是牙齿。不仅是他，哈喇泊的家族没一个好牙齿的，都是满嘴的残垣断壁。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，大黑河屯也就是海兰泡，当时是黑龙江管辖区域，可叹它如今不是咱们的地界了。哈喇泊的祖父是蒙古商人，1900年初春，在海兰泡开了一家火磨铺加工小麦，哈喇泊的祖母怀着孕，祖父就提早给未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而喜气未散，大黑河屯华人突遭俄兵洗劫。无论妇孺，都被驱赶到黑龙江边。

哈喇泊的祖父抱着两岁的女儿，身后是祖母。俄兵喝令他滚回江对岸去，粗通俄语的他跟俄兵说怀里的孩子怕水，还有他的女人怀着孩子，他愿意把新开的火磨铺送给俄兵。没等祖父说完，一个骑兵挥舞长刀，先把他怀中的女儿拦腰斩落，接着朝向祖父。祖父见女儿死在刀下，飞身绊马将骑兵摔落，夺刀废掉他一条胳膊。第二刀还没出手，祖父就被一个手持步枪的俄兵迎面射杀。祖父被击中的瞬间高呼：“快游过河！”祖母纵身跳入黑龙江，奋力游向对岸。即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，但祖母是幸运者，她不仅活下来了，还保住了腹中胎儿，年底在万吉镇落脚生下火磨。

祖母上岸后，牙齿多半化为乌有，有人说她是因仇恨咬碎了牙，也有人说她当时游不动了，不咬碎牙齿逼出身上最后的力气，早就喂江鱼了。火磨五六岁时，就听母亲讲父亲的故事，把牙齿咬得“嘎吱嘎吱”响。他本来有一口漂亮的牙，到换牙时，多半的牙被他嚼碎了。而新长出的牙齿，在他重温父亲故事的成长历程中，也多半粉身碎骨。

因为牙齿不好，哈喇泊家族更爱汤羹，他们家喝汤也就出了名。在万吉镇，晚炊时分，你若走进他家院子，没风的日子也像有风，自屋里传出呼呼呼的声音，偶尔汤匙触碰瓷碗，这风声中就多了几声清脆的哨音了。

东北光复的第二年，火磨的儿子出生了，祖母给他取名“哈喇泊”，这是海兰泡蒙古语的叫法，以纪念她在大黑河屯的青春岁月与死去的丈夫和女儿。哈喇泊顶着这个名字，注定要听祖辈和父辈给他重复那个故事，一口牙齿多半为那故事殉葬，在不断的咬牙切齿声中，化为齑粉。

哈喇泊小学毕业后跟父亲打过鱼，养过蜂，采过药，成人后政府给他安排了工作，在万吉镇小学当工人。哈喇泊就给学生们讲他的家族故事，不厌其烦地讲，学生们痛恨地骂惨案的制造者，比赛着磨牙。哈喇泊还对在国境线作业的航标工有种崇拜心理。每到通航时节，航标船停靠在万古镇时，哈喇泊总要给航标工买好吃的。航标船的人都很喜欢哈喇泊，他们会煮锅浓汤，与哈喇泊一起热火朝天地喝顿汤，再听他讲那个令人切齿的故事。

哈喇泊喝汤总要用筷子先挑起点蔬菜，一块胡萝卜，或一片白菜叶子、一根豆角，立在汤碗中央，当作浮标，定定地看上半晌，仿佛那泛着油光的汤，是滔滔的黑龙江水。

哈喇泊晚年喝汤，从万吉镇开始，一直到黑河、同江和饶河。他打鱼打到哪里，就喝汤喝到哪里，他的故事也就流传到哪里。只要你到了黑龙江流域沿岸的地方，走进馆子，听到呼噜呼噜的喝汤声，说明你可能遇见哈喇泊了。听说他近两年迷上了饶河，饶河有家江鲜小馆，羹汤做得格外鲜美。哈喇泊就常来饶河打鱼，把鱼低价卖给这家小馆，在此喝汤。

我连连追问哈喇泊现在在哪儿。摆渡人说，这不突发了新冠肺炎疫情了嘛，春节后乌苏里江沿岸所有的餐馆都关门了，哈喇泊没有喝汤的地方了。我嘀咕道：“哈喇泊喝不上汤，可别饿死啊。”摆渡人就在我的低声碎语中无声无息地消失了。

店里客人渐渐多了，就在我准备买单离开时，忽听背后传来喝汤的声音。这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量；跟着又像乌苏黑江的水流，变得深沉而有节奏；忽然这喝汤声又起了变奏，一阵剧烈的喘息声闯入，就像呜咽。而喘息声过后，是急板似的更加迅猛的喝汤声，仿佛谁要把大千世界都收入腹中。

我不敢回头，怕在白天看见黑夜，只是咬紧牙齿，用筷子挑起汤里漂浮的一棵碧绿的香菜，立在汤碗中央。它像一块闪光的浮标，更像一棵长青的生命之树。

（有删改）

【推荐3】阅读下面作品，完成下面小题。

发现大地的星星

①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、洗衣还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。

②但冬夜的光明依然是辽阔的，只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。

③屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被冻成螺旋状，雪亮参差地站成一排，恰如竖琴。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。

④春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。

⑤到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊烟缭绕时，常有串门子的来，人们喝茶聊着家长里短、婚丧嫁娶、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

⑥秋天一到，风又硬了，人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。

⑦冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘。当然还得惦记死去的人，只要小年一过，就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。

⑧熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。

⑨我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照亮地板上的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。

⑩我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我非常担忧她，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

⑪我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘自然与人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。浩瀚宇宙中，所有房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

（取材于迟子建的同名散文）