花开花落四合院

陈愉庆

我家在西单横二条32号住了十年，那是我无忧无虑的童年岁月。直到很多年之后，我有了自己的家，自己的女儿，可进入梦乡的，仍然总是童年时的家。门前长廊下两株高过屋檐的西府海棠，绽放着满树花朵，在我的梦境里轻轻摇曳。

来到北京后不久，我们便迁入了西单横二条一座三进的四合院，它成了都市计划委员会员工的宿舍大院。整座院子的大门坐北朝南，朱红色的大门两旁，蹲着一对龇牙咧嘴的石狮子。可横二条胡同是南北向，胡同两边的宅院大门就不得不朝东或朝西了。不知是否出于风水考虑，这座宅院在朝南的正门外又套了一座很空旷的院予，院子的东面加了两扇可以朝左右滑行一百八十度的大门，这样，空院子就成了一个停车场。院子的西头有一个很大的公厕，厕所后面是一株不知经历过多少代的老榆树，遮天蔽日的树冠里藏了一只只鸦巢。每天傍晚，不管在院子里玩得多么尽兴，只要抬头望见归巢的鸦群，孩子们就知道大人要下班了，该回家吃晚饭了。

横二条家中的家具，很多都是梁思成先生亲自陪父亲去琉璃厂等地选购的。梁先生帮父亲挑了张一米八长的明式长方形餐桌、四把明式圈椅、两把官帽靠背椅。他告诉父亲，我的眼力不会错的，这是真正的明代海南黄花梨，而且可能是从皇宫出来的东西。

父亲不通文物鉴别，戏言道“皇上也爱吃西餐吗?正好是西餐桌的尺寸。”

梁先生说：“那是祭祖或拜天地时放烛台和供品的，也可能是皇上大婚时拜天地用的。”

我听父亲说过梁先生对文物古董具有非凡的鉴别能力。一次，梁先生到老同学陈植家里去做客。陈植的叔父陈叔通是有名的文物收藏家。他拿出一尊三面佛对梁思成说：“你如果能说出这座佛像的年代，我就把它送给你。”梁先生看了看，立即说这是北魏时期的作品。陈老先生惊诧万分，想不到侄儿的这位年轻同窗竟有这等眼力。梁先生笑说“还有什么要考我的吗?”陈叔通先生连连摆手，“再猜下去，我的古董都要搬到你家去了！”君子一言既出，驷马难追。陈老先生非要梁先生把这件贵重的三面佛带走。梁先生坚辞拒绝。第二天，老同学陈植捧着那尊佛像到了梁家说，叔父要梁思成务必收下。君子之交，一诺千金，哪有食言之理?岂不陷叔父于不义?深知梁先生眼力的父亲立即遵命买下这张餐桌。

父亲在一堆旧家具中发现了一只黄花梨古筝琴几，长约一米五，高、宽各约一尺多，案面两端有小翘头，牙板双端呈卷云头状花纹；不仅造型简洁，而且色泽与餐桌匹配，父亲如获至宝，把这张琴几做了沙发前的茶几。梁先生连呼“妙哉”，还说这就叫创意。

梁先生又帮父亲选购了花梨木写字台、花梨木餐边柜、角柜。那天还买了三只大花瓶。一只是黑地彩绘的花卉如意耳瓶，高约两尺多，“放在屋角，插几枝常青植物，就是插几束干枝也别具一格。”梁先生建议道。另一只是瓶身硕大粗壮，是元代梅瓶式样的青花瓷。还有一只是长颈球腹圈足的青花赏瓶，约有一尺多高。父亲把两只青花瓷瓶改成了灯座，配了两只白色百折绢丝灯罩。后来梁先生来我家做客，指着我家用蓝印花土布做成的窗帘说：“你的民族化更彻底嘛！”母亲指指父亲道：“我说太标新立异了，他非说要和这房子的建筑风格统一，还说这样才更配那两只青花瓷瓶！”梁先生大笑。

父亲对有木雕门楣的烟榻做了些许改装。东西两侧的墙上钉了隔板，成了孩子们的书架。烟榻上铺了厚厚的垫子，北窗的窗台下放了一溜儿松软的靠包。这里立即成了我和弟弟的乐园。倚在靠包上看小人书，躺在厚垫子上睡觉，翻筋斗；趴在窗台上看白云在紫丁香间穿行游走……

三进三出的四合院里住了大约十来户人家，都是父亲“都委会”里的同事。陈干、项彬南、张汝良、汪国瑜、沈永铭……这些刚刚大学毕业不久的年轻夫妇来自南京中央大学、上海圣约翰大学、重庆中央大学工学院，也有不远万里刚从英国回到祖国的杨南生、莘耘尊夫妇，从香港回来的周文正夫妇，印尼归侨梅乾振夫妇……同事们的年龄不比父亲小多少，因为父亲在南京中央大学做过教授，天经地义地就成了“长辈”。父亲很为自己这支年轻的团队自豪。无论严冬酷暑，只要有工作，大家登上自行车就呼啸而去。办公室做不完的事情，下了班挑灯夜战，甚至通宵达旦也从无怨言。一旦完成了工作，全院的邻居们又会尽情狂欢。

沈永铭是清华建筑系毕业的才子，高大消瘦的沈永铭儒雅而又帅气，刚刚结婚的新娘汤纪敏娇俏玲珑，是丈夫清华大学的同窗。新婚夫妇住在中院过廊旁边一间十几平米的屋子里，每次路过那间挂着淡粉色窗幔的小屋，我眼前就会出现新娘汤纪敏依偎在新郎身边那幸福娇羞的笑容。因为我们全院的男女老幼都参加了他们在市政府办公楼举行的婚礼。机敏活跃的沈永铭是宿舍大院每次联欢活动的组织者。周末夏夜的傍晚，邻居们陆续走进我们后面的大院儿，回廊上坐满了嗑瓜子、吃西瓜、谈笑风生的年轻夫妇。孩子们在回廊中间追逐嬉笑，大呼小叫，女孩子们争着去采花池里能染指甲的凤仙花，男孩子交换起手里的玻璃弹球和“洋画儿”。

月亮升起来了。《山楂树》和《红莓花儿开》的乐曲也从旧留声机里淌了出来。一对对舞伴走下回廊的台阶，在大院的方砖地上快乐地旋转。沁着茉莉花香的晚风中，年轻女人的“布拉吉”裙子，犹如一朵朵月光下盛开的牵牛花。

我家卧室西头的卫生间门外是一个可以通回廊的小院子。但整座大院的三个院子，一共只有两个公厕。父亲非叫母亲打开我家卫生间的大门，让等不及如厕的邻居来我家方便。

假日里，家家飘出各异的饭菜香气。走进任何一个邻居家里，都会被主人邀上餐桌，吃得心满意足。院子里的人家不必锁门，谁家也没丢过东西。哪家的孩子生病了，大家都会过来探望帮忙。下雨了，不管什么人在家，都会把大家晾在绳上的衣服收回来……

后来，除个别的几个人，“都委会”住在横二条四合院的同事们几乎都命途多舛。他们为《梁陈方案》^[注]付出了青春岁月。他们的付出，并不是为了什么与梁思成或陈占祥的私交，而是为了实践一种科学的理念和信仰，为了献身于保护一个伟大民族的文化遗产，他们都是千年古都默默无闻的忠实守护者。他们的名字，同样不该被遗忘。

【注】《梁陈方案》：梁思成，建筑历史学家；陈占祥，城市规划专家。建国初期，梁思成、陈占祥两位建筑专家对新中国的首都古都北京提出行科学规划的建筑方案。作者是陈占祥的女儿。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下列各题。

鬼与狐

老舍

我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上溜达的。夜间出来活动的鬼，还未曾遇到过；不是他们的过错，而是因为我不敢走黑道儿。平均地说，我总是晚上九点后十点前睡觉，鬼们还未曾出来；一睁眼就又天亮了。据说鬼们是在鸡鸣以前回家休息的。所以我老与鬼们两不照面，向无交往。即使有时候鬼在半夜扒着窗户看看我，我向来是睡得如死狗一般，大概他们也不大好意思惊动我。据我推测，鬼的拿手戏是吓唬人，那么，我夜间不醒，他也就没办法。就是他想一口冷气把我吹死，到底未能先使我的头发立起如刺猬的样子，他大概是不会过瘾的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真没法儿防备。我不能白天也老睡觉。只要我一上街，总得遇上他。有时候在家中静坐，他会找上门来。夜里的鬼并不这样讨人嫌。还有呢，（甲）夜间的鬼有种种奇装异服与怪脸面，使人一见就知道鬼来了，如披散着头发，吐着舌头，走道儿没声音，和驾着阴风，等等。这些特异的标志使人先有个准备，能打呢就和他开仗，如若个子太高或样子太可怕呢，咱就给他表演个二百米或一英里竞走，虽然他也许打破我的纪录，而跑到前面去，可是到底我有个希望。白天的鬼，哼，比夜间的要厉害着多少倍，简直不知多少倍。第一，他不吐舌头，也不打旋风；他只在你不留神的时候，脚底下一绊，你准得躺下。他的样子一点也不见得比我难看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能吓唬你，自然是见面就“虎”一气了；可是一般地说，他不“虎”，而是嬉皮笑脸地讨人喜欢。等你中了他的计策之后，你才觉出他比棺材板还硬还凉。他与夜鬼的分别是这样：夜鬼拿人当人待，他至多不过希望拉个替身；白日鬼根本不拿人当人，你只是他的诡计中的一个环节，你永远逃不出他的圈儿。夜鬼大概多少有点委屈，所以白脸红舌头地出出恶气，这情有可原。白日鬼什么委屈也没有，他干脆要占别人的便宜。夜鬼不讲什么道德，因为他晓得自己是鬼；白日鬼很讲道德，嘴里讲，心里是男盗女娼一应俱全。更厉害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎样有组织，用大家的势力摆下迷魂大阵，把他所要收拾的一一地捉进阵去。在夜鬼的历史里，很少有大头鬼、吊死鬼等联合起来做大规模运动的。白日鬼可就两样了，他们永远有团体，有计划，使你躲开这个，躲不开那个，早晚得落在他们的手中。夜鬼因为势单力孤，他知道怎样不专凭势力，而有时也去找个清官，如包老爷之流，诉诉委屈，而从法律上雪冤报仇。（乙）白日鬼不讲这一套，世上的包老爷多数死在他们的手里，更不用说别人了。这种鬼的存在似乎专为害人，就是害不死人，也把人气死。他们什么也晓得，只是不晓得怎样不讨厌。他们的心眼很复杂，很快，很柔软——像块皮糖似的怎揉怎合适，怎方便怎去。他们没有半点火气，地道的纯阴，心凉得像块冰似的，口中叼着大吕宋烟。

这种无处无时不讨厌的鬼似乎该有个名称，我想“不知死的鬼”就很恰当。这种鬼虽具有人形，而心肺则似乎不与人心人肺的标本一样。他在顶小的利益上看出天大的甜头，在极黑暗的地方看出美，找到享乐。他吃，他唱，他不知道死。这种玩意儿们把世界弄成了鬼的世界，有地狱的黑暗，而无其严肃。

鬼之外，应当说到狐。在狐的历史里，似乎女权很高，千年白狐总是变成娇艳的小娘子——可惜就是有时候露出点小尾巴。虽然有时候狐也变成白发老翁，可是究竟是老翁，少壮的男狐精就不大听说。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。因为浪漫，狐似乎有点傻气，至少比“不知死的鬼”傻多了。修炼了千年或更长的时间才能化为人形，不刻苦地继续下功夫，却偏偏为爱情而牺牲，以致被张天师的掌手雷打个粉碎，其愚不可及也。况且所爱的往往不是有汽车高楼的痴胖子，而是风流年少的穷书生，这太不上算了，要按着世上女鬼的逻辑说。

狐的手段也不高明。对于得罪他们的人，只会给饭锅里扔把沙子，或把茶壶茶碗放到厕所里去。这种办法太幼稚，只能恼人而不叫人真怕他们。于是人们请来高僧或捉妖的老道，门前挂上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在这一点上，狐远不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼会在半夜三更叫唤几声，就把人吓得藏在被窝里出白毛汗，至少得烧点纸钱安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厉害了，他会不动声色，跟你一块吃喝的工夫，把你送到阴间去，到了阴间你还不知道是怎么回事呢。

我以为说鬼与狐的故事大概多数的是为造成一种恐怖，故意地供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西。在这个目的以外，也许还有时候含着点教训，如鬼狐的报恩等。不论是怎样吧，写这样故事的人大概都是为避免着人事，因为人事中的阴险诡诈远非鬼所能及；鬼的能力与心计太有限了，所以鬼事倒比较容易写一些。至于鬼狐报恩一类的事，也许是求之人世而不可得，乃转而求诸鬼狐吧。

（写于1936年7月）