雪拥蓝关马不前

钱红莉

（1）我家主卧、书房之间一长溜白墙上，任何装饰画都无，只挂一张巨大的中国地图。每当心事莽莽，打开射灯，伫立地图前仔细端详，仿佛化身行旅之人孤身在外，颇有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的孤寒。那感觉异常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一钵腌笃鲜而不能，那么，便在心里默默过一遍：冬笋三四枚，剥去外衣，露出象牙白肉身，没有火腿，以咸肋排替代之，再来新鲜五花半斤，一股脑儿焯水、切块，放入黑罐中，咕噜咕噜……那一刻，如若闻着了食物的香气。

（2）祖国偌大版图，许许多多地方，未曾涉足。

（3）以往，对岑参的边塞诗颇为无感。近年，不知怎么了，渐被他诗中的独特气息打动，尤其读到“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”一句，对祖国西部的广大浩瀚，有了非一般认识——无边无际的雪地寒天之中，无论晨昏熹晚，总是站着一个满腹诗情的人，仿佛漆黑的舞台为他追了一道光……正当军中饮酒送客时，胡琴、琵琶、羌笛的余韵，一直萦绕。接着一个蒙太奇，镜头切至诗人送客，至关隘处，所有的路覆于大雪之下，何等苍茫寥落之境——“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

（4）漫天大雪中，唯他一人耳。何其孤单的诗，比柳宗元的“千山鸟飞绝”还要孤绝。这种孤独，是荒无人烟之中的孤胆，也是空旷无声的寂寞，每一个字，皆可拧出水来，遍布雪意。

（5）我忽然懂得了岑参的羁旅之伤。边陲诗的内涵，因其孤独而更加深厚，总在意想不到之处，与人慰藉。于是，对诗中的边地充满了无限神往。

（6）那么，我一定要去凉州。

（7）还是岑参。工于七律的他，有一首《凉州馆中与诸判官夜集》：

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

（8）这首诗，既伤感，又浪漫。月色下的凉州古城墙绵延一片，高耸的城楼连接着无尽的垛口，倒映一弯新月。亘古的静谧下，男人们在屋里斗酒大笑，而琵琶声声，肝肠欲断，羁旅之人忽然在心里一个踉跄，似被什么给绊了一下，想起家来，也是想着故人了。楼前秋草贫贱相看老，这思绪令人颓然，月色仿佛也被这伤感一点点地啃噬掉，感觉更加寒凉。

（9）年轻时的生命过于单薄，本能地向往繁华靡丽之地，一心只想往江浙、云南走。中年以后的生命，有了荆棘、荒凉以及积淀，才配得上去往辽阔荒寒之地。

（10）有一个心愿，待疫情结束，我一定要走一趟甘州、肃州，寻着《凉州词》中的风光走一趟，定西、嘉峪关、玉门关，这一带都是要经过的，不住城市中的酒店，要去最僻野的乡下，借宿于老乡家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已满足，我会像杜甫那样记录一切——山川风光人事浮沉，逐一来到目前，无须布局架构，笔下便汩汩如泉了。

（11）有一夜，读韩愈，又见《左迁至蓝关示侄孙湘》，满纸悲怆，仿佛触到了一个人冰冷的骨头：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

（12）韩愈自长安被贬潮州，何其遥远的路途，走着走着，到了蓝田，一场弥天大雪，阻断了马的脚步。家人尚未跟上来，只有侄孙韩湘陪着他。人生叵测，还有比这更难堪凄凉的吗？

（13）“蓝田”这个名字，一直在唐诗里熠熠生辉，王维、李商隐二位，也曾与此地有过交集。辋川也在蓝田附近起伏着，王维让它玉一样泛光；到了晚唐，李商隐擅写的无题诗中，“蓝田”一直温情脉脉着，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”……

（14）看似无奇的山水，因为古诗的烛照，从而不凡起来。

（15）王之涣的《凉州词》里，连春风也吹不到的玉门关，何其远矣，但，当下的我自庐州飞兰州，再租车自驾，五六小时便也到了。时空被缩短又缩短，但，古诗的意义依旧是绵长的。它并非一步跨到，而要用一颗心去体会。

（16）“大漠孤烟直，长河落日圆。”你若不去往浩瀚如银河的沙漠，无以体味这句诗的意境——纸上得来终觉浅。

（17）站在地图前，我幻想着，一个绸缎般的深秋，我先飞去了西安，再乘高铁，一路向西，甘州、肃州，复遥遥北上，到瓜州、玉门关……秋天转瞬即逝，初冬天山飞雪之际，折返南下，进入陕西境内，过华山，抵达终南山，便找到了闪闪发光的蓝田，是韩愈的蓝田，也是王维的蓝田，更是李商隐的蓝田。

（18）雪下一夜，终于到了韩愈的“云横秦岭”。

《光明日报》（2022年01月21日15版）

横过十字街口

林清玄

①黄昏走到了尾端，光明正以一种难以想象的速度自大地撤离，我坐在车里等红绿灯，希望能在黑夜来临前赶回家。

②在匆忙地通过斑马线的人群里，我们通常不会去注意行人们的姿势，更不用说能看见行人的脸了，我们只是想着，如何在绿灯亮起时，从人群前面呼啸过去。

③就在行人的绿灯闪动，黄灯即将亮起的一刻，从斑马线的开头出现了一个特别的人影，打破了一整个匆忙的画面。那是一个中年的极为苍白细瘦的妇人，她得了什么病我并不知道，但那种病偶尔我们在街角的某一处见到，就是全身关节全部扭曲，脸部五官通通变形，而不管走路或停止的时候，全身都在甩动的那一种病：

④那个妇人的不同是，她病得更重，她全身扭成很多褶，就好像我们把一张硬纸揉皱丢在垃圾桶、捡起来再拉平的那个样子。她抖得非常厉害，如同冬天里在冰冷的水塘捞起来的猫抽动着全身。

⑤当她走起来的时候，我的眼泪不能自禁地顺着眼角流了下来。

⑥我不知道自己为何落泪，但我宁可在眼前的这个妇人不要走路，她每走一步就往不同的方向倾倒过去，很像要一头栽到地上，而又勉强地抖动绞扭着站起，再往另一边倾倒过去，她全身的每一根骨头，每一条筋肉都不能平安地留在应该在的地方，而她的每一举步之艰难，就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新组合，我从来没有在一个陌生人的身上，经验过那种重大的无可比拟的心酸。

⑦那妇人，她的手上还努力地抓住一条绳子，绳子的另一端系在一条老狗的颈上，狗比她还瘦，每一根肋骨都从松扁的肚皮上凸了出来，而狗的右后脚折断了，吊在腿上，狗走的时候，那条断脚悬在虚空中摇晃。但狗非常安静有耐心地跟着主人，缓缓移动，这是多么令人惊吓的景象，仿佛把全世界的酸楚与苦痛都在一刹那间，凝聚在病妇与跛狗的身上。

⑧她们一步步踩着我的心走过，我闭起眼睛，也不能阻住从身上每一处血脉所涌出的泪。

⑨这条路上的绿灯亮了，但没有一个驾驶人启动车子，甚至没有人按喇叭，这是极少有的情况，在沉寂里，我听见了虚空无数的叹息与悲悯，我相信面对这幅景象，世上没有一个人忍心按下喇叭。

⑩妇人和狗的路上红灯亮了，使她显得更加惊慌，她更着急地想横越马路，但她的着急只能从她的艰难和急切的抖动中看出来，因为不管她多么努力，她的速度也没有增加。从她的脸上也看不出什么，因为她的五官没有一个在正确的位置上，她一着急，口水竟从嘴角涎落了下来。

⑪我们足足等了一个新的红绿灯，直到她跨上对街的红砖道，才有人踩下油门，继续奔赴到目的地去，一时之间，众车怒吼，呼啸通过。这巨大的响声，使我想起刚刚那一刻，在和平西路的这一个路口，世界是全然静寂无声的，人心的喧闹在当时当地，被苦难的景象压迫到一个无法动弹的角落。

⑫我刚过那个路口不久，天色就整个黯淡下来，阳光已飘忽到不可知的所在，回到家，我脸上的泪痕还未完全干去。坐在饭桌前面，我一口饭也吃不下，心里全是一个人牵着一条狗从路口，一步一步，倾倾颠踬地走过。

⑬这个世界的苦难，总是不时地从我们四周跑出来，我们意识到苦难，却反而感知了自己的渺小，感知了自己的无力，我们心心念念想着，要拯救这个世界的心灵，要使人心和平清净，希望众生都能从苦痛的深渊超拔出来，走向光明与幸福，然而，面对着这样瘦小变形的妇人与她的老弱跛足的狗时，我们能做些什么呢？世界能为她做些什么呢？

⑭我感觉，在无边的黑暗里，我们只是寻索着一点点光明，如果我们不紧紧踩着光明前进，马上就会被黑暗淹没。我想起《楞严经》里的一段，佛陀问他的弟子阿难：“眼盲的人和明眼的人处在黑暗里，有什么不同呢？”

⑮阿难说：“没有什么不同。”

⑯佛陀说：“不同，眼盲的人在黑暗里什么也看不见，但明眼的人在黑暗里看见了黑暗，他看见光明或黑暗都是看见，他的能见之性并没有减损。”

⑰我看见了，但我什么也不能做，我帮不上一点黑暗的忙，这是使我落泪的原因。

⑱夜里，我一点也不能进入定境，好像自己正扭动颤抖地横过十字街口，心潮澎湃难以静止，我没有再落泪，泪在全身血脉中奔流。

（选自《林清玄散文集》）