【推荐1】阅读下面的作品，完成各题。

巨翅老人

（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯

①大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

②贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

③第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

④俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

⑤这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。

⑥再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从那裂缝里出来的硫磺闪电，把她变成了蜘蛛。她惟一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面，是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人歧视的天使相形见绌。于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

⑦这家的主人毫无怨言，他们用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条，免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面洒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

⑧最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

⑨一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

大卫•科波菲尔（节选）

狄更斯

【大卫母亲克莱拉死后，他的继父谋得斯通先生把他送到谋得斯通-格林比货行工作，后来他来到贝特西姨婆处】

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳膊搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都漫出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唉醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事。

吃早饭时我老朝姨婆看。我看她看不了一会儿，发现她也在看我，我不知所措。我的刀子落在了叉子上，叉子又绊到刀子上。切下的咸肉还没送到嘴里，肉的碎片却飞到了空中，高得吓人。连茶都要呛我，不肯走正路下去，走了错路。

“喂！”过了很久，我姨婆才开口说话，“我已给他写了信了。”

“给——？”

“给你的后爸。”我姨婆说。

“你——把我——交给他吗？”我结结巴巴地问道。

“我还说不上来，”我姨婆说，“我们还得看一看。”

“啊，要是我得回到谋得斯通先生那儿去的话，”我喊了起来，“我真不知道该怎么办才好！”

“这会儿我对这件事，还不知道该怎么办，”我姨婆摇着头说，“我只知道，我还没法说。我们还得看一看。”

我一听这话，心都凉了。我姨婆对我并没有太多理会，自顾自从柜子里拿出一条有围嘴的围裙。她围上围裙，亲自洗起茶杯来。

谋得斯通先生的回信终于来了。我姨婆告诉我说，他第二天要亲自来跟我姨婆谈我的问题。我听了吃惊不小。第二天，我坐在那儿计算着时刻，心里有时希望低落，有时恐惧上升，此起彼落地冲突着，弄得脸上一阵红，一阵白。我就这样坐在那儿，等待着那张阴沉的脸来吓唬我。

“我要走开吗，姨婆？”我战战兢兢地问道。

“别走，少爷，”我姨婆说，“当然别走！”

……

“特洛伍德小姐（我姨婆的名字），接到你的信，我觉得，为了表白我自己，更为了表示对你的尊敬——”谋得斯通先生说。

“谢谢你，”姨婆用锐利的目光看着他说，“你用不着考虑我。”

“这个淘气的孩子，居然丢下朋友和工作，出逃了。他在我那亲爱的亡妻生前死后，都给家里引来了许多的纷扰和不安。这孩子，性格乖戾，桀鹫不驯，态度粗暴，脾气倔强、执拗。我姐姐跟我，都曾尽力设法想把他的毛病改过来，可是毫无成效。”

谋得斯通小姐说道：“我再补充一句，世界上所有的孩子中，我相信，他是最坏的一个。”

“这话太过分了！”我姨婆立即说道。

“可事实上一点也不过分。”谋得斯通小姐说。

谋得斯通先生接着说：“我把这孩子托付给我的一个朋友照顾，叫他学一门体面的职业。可是他不喜欢这种职业，逃跑了，成了一个乡下的流浪汉，衣衫破烂地跑到这儿来，来向你诉冤来了，特洛伍德小姐。你要是听了他的一面之词就袒护他，那必然的后果，我愿就我所知，直率地对你说一说。”

“你还是先说说那体面的职业吧，”我姨婆说，“要是这孩子是你的亲生儿子，你也会要他去学那门职业吗？要是那可怜的孩子——他妈妈——还活着，你仍会要他去学那体面的职业吗，会吗？”我姨婆问。

“我相信，”谋得斯通先生点了点头说，“只要我跟我姐姐简•谋得斯通一致认为最好的事，克莱拉是绝不会有异议的。”

“哼！”我姨婆说，“不幸的娃娃！”

“那可怜的孩子一死，她的年金也没有了吧？”

“她一死也没有了。”谋得斯通先生回答说。

“那份小小的财产——那幢房子、花园——那座没有乌鸦的鸦巢——就没有她儿子的份了吗？”

“我的亡妻很爱她的第二个丈夫，”谋得斯通先生说，“她完全信赖他。”

“你的亡妻，先生，是一个最不通世事、最可怜、最不幸的娃娃。”姨婆对他摇摇头说，“你还有什么要说的吗？”

“特洛伍德小姐，”他答道，“我到这儿来是要把大卫带回去，按照我认为最为合适的方法安排他。如果你袒护了他一次，你就得永远袒护下去。我来这儿把他带走，如果他不打算走，我的门从此不再为他开着。”

我姨婆很专注地听他这番话。她身体坐得笔直，双手交叉放在膝盖上，两眼锐利地盯着那说话的人。

“这孩子有什么要说呢？”我姨婆说道，“你愿意跟他走吗，大卫？”

“不！”我乞求我的姨婆，“看在我父亲的份上照顾我，保护我吧！”

“狄克先生，”我姨婆说，“你看我该拿这孩子怎么办？”狄克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然喜上眉梢，回答说：“马上给他量量尺寸，做一套衣服。”

“你可以走了。”姨婆对谋得斯通先生说，“这孩子我倒要留下碰碰运气看了。即使他完全像你说的那样，那我替他做的事，至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不会相信的。”

“你以为我不知道，”我姨婆极其尖锐地说，“那个可怜、不幸、一步走错的娃娃，你给她过的是什么日子啊？你以为我不知道，你第一次遇见她时——我敢肯定，你对她一定大送媚笑，好像你连对鹅都不敢嘘一声——那一天，是那个软弱的小东西多么倒霉的日子！对那个单纯的娃娃来说，你是个暴君，你把她的心都砸碎了。你利用了她大部分的弱点，伤害她，要了她的命。呸！滚开！滚！”

谋得斯通先生一直站在门旁，脸带微笑地看着我姨婆，可是他那道浓眉却紧紧地锁在一起。

“再见了，先生！”姨婆说，“再见！跟你也再见了，小姐！”

谋得斯通小姐一言不发，审慎地伸出胳臂挽住弟弟的胳臂，以不屑一顾的傲慢态度，走出屋子。

我姨婆的脸渐渐舒展开来。我怀着极大的诚意，双臂紧搂着她的脖子去吻她。

（有删改）

童年轶事

[德]赫尔曼·黑塞

几天以来，远处的树林已经闪烁着明朗的翠绿光彩，晴朗的天空中飘浮着轻柔的四月云，那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁……在这温润和煦的气候里，万物都在期待萌发，充满梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，回到那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。

我曾是一个十分顽皮而任性的孩童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我操心叹气！那天半夜时分，我惊醒过来，父亲在和母亲说着什么。

“你听说布洛西的情况了么？”

“我已经去探望过他，”父亲回答说，“那孩子真是受尽了折磨。”

“情况很严重吧？”

“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”

“要不要让我们的孩子去看望看望他？也许会对他有些好处。”母亲问。

“随你的便吧，”父亲回答说，“这么点儿大的小孩懂得什么呢？”

双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心突然变得激动起来。父母的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已……

我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西，一年前成了我们的邻居和伙伴。那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了，悠闲自在地停在对面的苹果树枝上，共有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我自己也不明白，究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。不久，那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼，傲慢地在空中划了一个大圆形，便无声无息地飞向闪烁的蓝天。突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”

当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的。有一次我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。我火了，想揍它一顿以示惩罚。“是你自己亲口对它说‘咬吧’的！”布洛西紧紧抱住我嚷嚷着，说明那鸟儿丝毫也没有错处，并要我保证不对它施加报复。见我态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他真的送了我两只最大最红的苹果。

有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，躺卧在苔藓地上休息。当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但不知怎么搞的，这次我却不想打听，并且还装出一副什么也没看见的样子。然而那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了好多血……后来一到家我就取出我那把用最好的接骨木树干做的手枪，把它送给布洛西。

我们在小河对岸的枞树林里找小鹿，我想把岩石上那些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！这是天使走过森林时留下的足迹。”于是我们痴痴期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆伫立着，整个森林死一般寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的斑斑驳驳的阳光。

不久到了冬天，布洛西开始卧病不起。我去看过他一两次，以后就不曾再去。这样又过了一段时期，布洛西离我越来越远，最后被我完全忘却了——直到今天晚上听见父母说：“春天来时，他就要去了。”我才想起了他。

第二天吃早饭时，母亲问我：“布洛西生病了，你不想去看看他吗？”我连忙回答说：“好的。”于是当天上午就去了他家。一会儿工夫，布洛西的母亲就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我踌躇不安地站在门边，这时布洛西向我们转过脸来。

我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神。只见他脸上有一层柔和的光彩，眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色，他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气期待天使走过自己身旁。他似乎疲倦了，略略向旁边侧转身子。我忽然透过纽扣洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我忍不住大声啼哭起来……

我最后一次去看他时，布洛西双目紧闭躺在床上发出轻轻的呻吟。他的脸由于痛苦而歪扭着。他的眼睛大大的，已经变了样。他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡。当天下午，他母亲给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。

那天我一直想着布洛西，我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘠身躯是否还躺在隔壁的房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。

很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身形在我的记忆里逐渐遥远，逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容。

（选自《温馨的摇篮——世界散文精品大观》，有删改）