木工刘建华

王安忆

第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

刘建华是我们的第二个木工。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了——我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。这样受刘建华折磨，真的不想再继续了。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由地，你又被他感染了。

首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、键、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。

活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反话：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

他是小年夜晚上走的。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面摆了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

刘半截

吴金良

刘一杰原名刘杰。这名字，太容易撞车。上小学的时候，一个年级就有俩刘杰，外加一个刘婕。三个刘jié，经常把老师都弄蒙了。他爸爸心生一计，给他名字中间加了个“一”，笔画少，区别大，挺实惠。

刘一杰当年插队回城，不知通过什么关系到了报社。我到报社的时候，他已经是发行部的老职工了。行业报，发行部就是个摆设，实际上除了文字工作什么都管。以致好长时间，我都以为刘一杰是烧茶炉兼管收发的杂役。

茶炉不大，刘一杰每天早起捅开火，添几铲煤，水烧开了，关上炉门就干别的去了。别的是什么呢？前院有个小花圃，他侍弄花草；后院有几棵柿子树和枣树，他扫树叶。扫地属于搞卫生，这个业务一延展，他就把各办公室和编辑部的卫生工作也包揽了。这也不错，那些废报纸废信封和不用的来稿，几天就能搜罗一麻袋。街上有收废品的，每个周日来一次。

他家就在报社收发室后面的套间里，老婆孩子，三口人，两间房，挺滋润。

名字实惠，日子滋润，工作轻松，我们都很羡慕他。他自己也挺满足，快四十了，又没文凭，在报社干不了什么，这个位置挺适合他。

刘一杰抽烟，在家抽烟总是抽一半就掐灭；再想抽的时候拿新的。等到上班，他烟盒里装的都是抽了半截的烟。报社烟民不少，惯例是彼此散烟给大伙抽。刘一杰就免了这个程序，不用散给别人了。因为他烟盒里都是半截烟，那是不能给别人抽的。时候一长，我们都看懂了他的小心思。刘和留同音，于是我们开玩笑，说你这家伙连一杰（截）都不够，你就是个刘半截。

私下里，刘一杰跟我抱怨：老婆限制我抽烟，两天一盒。我要给你们散烟，一天两盒也不够！

其实真正的原因是他过于节俭。比如，每逢周末，他就回父母家，把攒下的脏衣服、床单被罩之类的拿回报社，大洗特洗。偶尔有人看见，他就解释：家里没地方晾晒。

报社老职工说，老刘是太节俭了。当年搞对象，天儿热，女友要吃冰棍，他也只买一根。自己不吃，还编个理由说牙疼。趁女友不注意，找个水管子喝凉水。

节俭成习，导致公私不分了。那年我们到郑州开发行会，编辑部和发行部去了十来个人。领导认为刘半截会管钱，就让他管着差旅费。领导说出门在外怕上火，让他买点水果给大家吃。结果他转悠半天买回来一堆烂梨，说是用刀子削一下更好吃。气得我们集体罢吃。他惹不起我们，又怕糟蹋东西，把这些烂梨洗净削好，煮了两大锅梨水，号称这个更败火。念在他诚心诚意兢兢业业的份儿上，我们也只好喝了。

最气人的是我们该回北京了，让他去买火车票。他买回来的票，时间不好就不说了，还是站站停的普客，还无座。领导拍案质问：刘一杰，我可是能坐软卧的！咱就算不讲究那个，你好歹也给大家买个有座位的票吧！你怎么想的？

刘半截也是被领导训斥惯了，坦然道：我也没注意有没有座，我就从上往下捋，哪个便宜买哪个。反正都是到北京，干吗多花那个冤枉钱呢！

结果，我们基本上都是站了八个小时到北京。

领导给他下评语：这人把省钱当作唯一目的，从不考虑性价比。所以，他办不了大事；但是小事交给他，尽管放心。领导果然交给他一件小事，让他做了发行部主任。只一年时间，发行业绩平平，但是发行费差旅费省了一万多。他还自鸣得意：节流相当于开源。

刘半截比我早退休几年。春节，我俩喝酒。酒至微醺，他也不忘炫耀，说他请了个半价保姆照顾老妈。细问，就是小时工，每天给老太太洗洗换换。别的事，都是他做。他说，反正我闲着也是闲着。

我说你节俭一辈子了，还这么想不开啊！再说，那是你妈，你也这么省着？

他猛喝一口酒：兄弟，我父母早殁了。现在这个是我当年女朋友的妈。我们都要领证了，女友得了白血病，走了。留下一个寡母，你说，我不管谁管？

我愣住，无言以对。他笑笑说：老太太九十多了，糊涂了，也不认得我了。我就好人做到底，给她送终吧。

马家父子

毕飞宇

老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。

老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。

老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。儿子是老马的命。

儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，那些分数一出来就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。

在一个风光宜人的下午，老马被一辆丰田牌面包车接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。

老马是在行政楼二楼的厕所里被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）道。”马多回头看了一眼，打起了手势：“是zhīdào，不是zīdào。”老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不得了。

老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。

老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”

马多说：“得了吧。”

老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”

“得了吧您。”

老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”

马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”

老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”

马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。”

老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：“你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！”

“凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”

“我打你个龟儿！”

“您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”

老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就痴掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒。”

马多过来，看到了周岁时的光屁股照片，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”老马推过空酒杯，说：“看我的儿。”马多说：“抬头看呗。”老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。”

“喝多了。”马多冷不丁地说。

“我没有喝多！”

马多不语，好半天轻声说：“喝多了。”

老马的泪水一下子就汪开了。

（选自《毕飞宇短篇小说集》，有删改）