【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

锻炼

艾芜

第一封信

我又静下来跟你写信了！姐姐，我从来还没有这么喜欢过！我觉得这几天来活着的每一分钟都值得赞美。你想，当一个人从危难和死亡中逃出来而又觉着自己真正安全了的时候，这是没法子忍着快乐的。姐姐，我怕告诉你，但又忍不住不告诉你，我们那个沦陷了几年的家乡，弟弟冒险回去过一趟。

我们部队一探到日本兵夜里把粮食运到江边，又把子弹搬上来，便决定去公路拦城。知道夜袭的地方就在我家乡，我兴奋得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么来，是很不容易的。

不过，我渐渐感觉出了。水浸着芦苇的小塘，就是我同爸爸垂钓过的那个小塘；高出在小河上的拱桥，就是我和姐姐看过捕鱼的那个拱桥；穿在田野中的村路，两旁镶着青青的小棉花地的，就是我读书倦了常常踏着夕阳去散步的那些村路……当我感觉出来时，真有说不出来的喜悦，但同时又多么难过呵！四年前，我们还可以对着田野大声唱歌，现在却连咳嗽也不敢；四年前，我们还可以随意在小河边上，抛着石头打野鸭，现在却连沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想着想着，心里禁不住疼痛起来——故乡呵，是多么亲切，却又多么生疏……

不久，队长叫我们格外注意，这才打断了我的沉思，一心一意倾听着远处驰来的汽车的声音。

姐姐，写到这里，突然接到日本兵又来袭击村子的消息，我们又得立刻移动了，不能再从容不迫地给你写信了。

弟弟青牧

六月三十日

第二封信

部队现在已移到山里了。今晚大伙都下山夜袭去了。他们要我静养几天，我便继续写前次尚未写完的信。

那次夜袭，起初全把日本兵打散了，但因搬运粮食和军火，耽搁了时间，就遭了敌人反攻，竞至陷入包围。有些人突围跑了，有些人打死了。幸赖这些地方是我的故乡，先前走得熟得不能再热。我便趁着地里棉花枝叶的遮掩。向我们那个院子爬去，天亮时，书便趁着四下没人，大胆走进门去。

当年逃难让帮忙看家的佃户阿长，看出是我，连忙请我进屋，又到门外去瞧瞧，看有没有人尾来。

我的书房仍和先前一样，书架和书桌，都摆得好好的。我向阿长表明谢意，他说这是他儿子阿宁保管的，并带着骄傲的神情，夸奖何宁，说他已进了中学。书读得很好，不错，难怪书桌上摆有代数、地理、历史的教本，以及我先前并未留下的，如翻译的短篇小说集那类的书。接着就有一个十六七岁的青年，穿着一身学生制服，走进来向我打招呼，脸上却带着惊奇而又欢喜的样子。唉，谁还能认出这就是我们从小看大的，那个拖鼻涕的看牛孩子呢？

这几年的田租，除了一部分花给阿宁的教育费上，当然还有许多剩下的，我想捐些钱。给部队，便讲了出来。你知道，我们部队没有饷，全靠人民养活，阿长只推说日本人捐税很重。我说我这几年最关心的，是打退敌人，顺着这句话，我同他讲国家大事来。

阿长神情很冷静，既不搭话，也没现出什么感动。

我难受起来：“阿长老爹，这用不着你劳多大神，敌人有什么动静，你留心看在眼里，我们这边有人来，你就告诉他……”

何长老头子现出害怕的神情说：“要是日本人知道了呢？”

阿宁一直带着兴奋的神情在旁听，忍不住插嘴道：“爸爸，我看这没什么要紧的”。

阿长老头子却恶狠狠地骂道：“有你讲的了！出去！”

阿宁脸上显得很痛苦，眼里含着泪。

见他儿子出去，阿长老头子便立即走来拍拍我的肩膀，小声地说：“你的话说得很有道理，只是我儿子在旁，我不好说的，老实说一句，我比谁都要恨日本人些……以后，你们队伍要我做什么，只通知我一个人好了。”

姐姐，我入世太浅，完全受了骗。晚间当我睡着的时候，他就去引日本兵抓我来了。

写到这里，夜袭的弟兄已经回来了，他们这次得到很大的胜利，我没法写下去了，明天再继续吧！

弟弟青牧

七月三日

第三封信

谁放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿长老家伙的儿子阿宁，那一夜，他背叛了父亲，同我一道走了。

这个年轻人，不仅因为救过我，我就格外喜欢他，而是他带来了无限的光明，展现出更年轻的另一代人，即使完全受了敌人的奴化教育，也还心向着祖国。那一夜，我们悄悄地穿过田野，越过小河，走了二十多里路的时候，才敢小声地谈起话来。

我记起在他书桌上摆的那本翻译的短篇小说了问他道：“你还读别的书没有？”

他连忙回答道：“有的，有的！暗中我们还读了好些书。那些都是学校严厉禁止的，说来真觉得奇怪，他们越禁止，我们就越偷读得热心。我常常做梦都在想，我能到我们中国自由的地方去，那多好呀！……呃，总是找不着门路……现在总算碰着你了！”声音有些兴奋得颤抖起来，“现在请你告诉我，到我们中国人可以自由的地方，还有乡远？”

我告诉他不要性急：“这里还是作战区域，不过有我们中国军队的地方，就有自由！”

姐姐，这年轻人到了部队，便受到极大的欢迎，人人都喊他“小英雄”。他高中还没毕业，我主张他再去读书，他不愿意，眼红我们这里武装起来的年轻弟兄。他指着他们说：“我也要像他们一样，要一支手枪，两颗手榴弹。”

现在我写这封信时，他就正坐在我旁边。我写完这封信，递给他读，他快乐得脸红起来，要我附上一笔，说他阿宁问你的好！

弟弟青牧

七月五日

（有删改）

偷马贼

艾芜

半夜过后，隔壁店里一些过夜的马夫，忽地吵闹起来，原因是打失一匹马。不久又听见说：马已找回来了，贼却在山那面躺着。大家都一时嚷着高兴的声音。

这事我没兴趣，便一直睡我的。可是，我的店老板却来掀醒了我。他一面搂着披起的衣衫，一面小声向我说：

“你去看看吧，不晓得哪个倒了楣，说不定就是老邓……唔，不管他是哪一个，你把这药给他，止止痛也好。”随即将一个小纸包递给我。他的心肠倒并不见得怎样好，平日一个落难的向他求乞，他只道：“去你的吧，我这里开店子，不是善堂！”目前他这样好善的举动，就不免使我颇为奇异。

天空没有月，到处现着密密麻麻的星点。我慢慢爬上山坡。一路伏在暗中的丛莽，轻拂着小风，凉凉的，有些润湿，且杂着各样树叶的味道。

差不多找到了天亮，草丛中有人叫我。等我从他鼻血模糊的脸上认出到底是谁时，我吃惊得了不得。原来他并不是我们意料中的偷马贼，却是常常看见的老三，一个矮小个子，又瘦又黄，风都吹得倒的家伙。

这时他见了我，现出很急迫的样子，问我道：“他们都知道了吗？”

“什么？”

“我偷马的事哪。”

他现着十分嗔怪的神情。我就随口说道：“这怎么不知道？不知道，我怎会来呢？”

他才闭一闭眼睛，满足地抒一口气，好像刚完成一件大事似的。

他接着药，不马上擦，又问我道：“他们说我什么没有？”

“说你？没有！大家只晓得一个偷马的倒了楣就是。”

“怎么？那些马哥头连我老三都不认得么？”

他脸上现出失望和不快的气色。

他咬着牙齿，忍着痛，竭力做出一个偷马贼的英雄样子。但话声却是破碎的，令人觉得加倍可怜，亦复可笑。

“你为什么要干这样的事呢？……听我劝，养好伤，去做点正经事吧……偷马！不是你我干的呀！”

他听见我这番话，便笑了一笑，略带讥刺的口气说道：“噗，什么是正经事呀？……你看我怎么样？一向不是饿得皮包骨了么？你倒在路上，一丝丝气了，我敢打赌，也没人给你一口米汤吃的，嘿，这就是要做正经事的好报应！”

他的话倒有几分道理，但他的神情却激怒了我，便没好声好气地驳他道：“你要是一直这样干下去，包你还有拳头吃的。你看看你自家吧！瘦骨朗筋的，经得起几回打？”

他竭力微笑着，现出诚恳的样子。“我请问你，是你老板叫你拿药来的吧？他为啥要这样讨好呢？黑更半夜也叫你来？……我告诉你，就是因为这里有个偷马贼呀！如果是什么抬滑竿的，他肯管这笔闲账么？”

我见他太高兴，心里起着反感，便冷冷地说道：“我觉得，一个偷马贼应该硬朗，结实，个子高大……像你是不行的！”

他一点也不生气，只是微笑道：“你说得对！……可是，我会再干第二次么？”

他顺手搔一搔头，乏力地笑着：“我问你，老邓、大老杨他们，在你们店子里又吃又喝会过账没有？……原因在哪里呢？……这你就明白了，为什么我们偷马贼处处可以逞狠呢？”

这一来，我如梦初醒，明白我老板的善举了。同时，却又不服老三这种先知一般的神气，便抵一抵他的肋巴骨。

“处处逞狠？为什么你又挨打了？”

“不是那样说呀！”他略微窘迫地笑，“俗话说得好，人多为强，狗多为王。我一个人，怎么能敌住那许多牛呢？要是我也人多，那就开抢了，还用得着偷？就该改成抢马贼了，嘿嘿。”他又拿手摸一摸他的衣襟口。

随后，他见我沉默着，就自言自语地，现出盘算的神气。

“你想想我们这辈子人，一落下娘胎，就连针尖大的地方也没有。……妈的，这世道简直岩石一样，总是容不下你我干鸡子！……你想，我该怎么样呢？那还消说，只要裂出一条缝，我就要钻进去。我呢，你看三分不像人，七分不像鬼。可是，从明天起，在这几百里内，吃吃喝喝，谁敢不赊我老三的账呢？这就是我老三寻着一条裂缝，钻进去了。”

“好的，你钻进去了。一旦人家把裂缝补好，那你又怎么办呢？”

“补好？那一定要把它捶得更开些，更宽些！”他突然现出狞恶的样子。

这时，我蓦地感到这个弱小人物的高傲了。我蹲在他的身边，替他擦药，还对他有些同情，现在才觉得，在他身上升腾起了强烈的争生存的欢乐感情，是用不着任何人的怜悯的。

后来，等我要离开这个山谷时，他已吃得油光满面，变成矮壮的汉子了，并且常常骑在没鞍子的马上，往来山中。对我也不再称老哥，只轻佻地叫道：

“老弟，老蹲在一个地方，会发霉呀！去找找裂缝吧！”

(原载1936年6月29日《大公报·文艺》，有删节)

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

锻炼

艾芜

第一封信

我又静下来跟你写信了！姐姐，我从来还没有这么喜欢过！我觉得这几天来活着的每一分钟都值得赞美。你想，当一个人从危难和死亡中逃出来而又觉着自己真正安全了的时候，这是没法子忍着快乐的。姐姐，我怕告诉你，但又忍不住不告诉你，我们那个沦陷了几年的家乡，弟弟冒险回去过一趟。

我们部队一探到日本兵夜里把粮食运到江边，又把子弹搬上来，便决定去公路拦截。知道夜袭的地方就在我家乡，我兴奋得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么来，是很不容易的。

不过，我渐渐感觉出了。水浸着芦苇的小塘，就是我同爸爸垂钓过的那个小塘；高出在小河上的拱桥，就是我和姐姐看过捕鱼的那个拱桥；穿在田野中的村路，两旁镶着青青的小棉花地的，就是我读书倦了常常踏着夕阳去散步的那些村路……当我感觉出来时，真有说不出来的喜悦，但同时又多么难过呵！四年前，我们还可以对着田野大声唱歌，现在却连咳嗽也不敢；四年前，我们还可以随意在小河边上，抛着石头打野鸭，现在却连沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想着想着，心里禁不住疼痛起来－-故乡呵，是多么亲切，却又多么生疏……

不久，队长叫我们格外注意，这才打断了我的沉思，一心一意倾听着远处驰来的汽车的声音。

姐姐，写到这里，突然接到日本兵又来袭击村子的消息，我们又得立刻移动了，不能再从容不迫地给你写信了。

弟弟青牧

六月三十日

第二封信

部队现在已移到山里了。今晚大伙都下山夜袭去了。他们要我静养几天，我便继续写前次尚未写完的信。

那次夜袭，起初全把日本兵打散了，但因搬运粮食和军火，耽搁了时间，就遭了敌人反攻，竞至陷入包围。有些人突围跑了，有些人打死了。幸赖这些地方是我的故乡，先前走得熟得不能再熟。我便趁着地里棉花枝叶的遮掩。向我们那个院子爬去，天亮时，我便趁着四下没人，大胆走进门去。

当年逃难让帮忙看家的佃户阿长，看出是我，连忙请我进屋，又到门外去瞧瞧，看有没有人尾来。

我的书房仍和先前一样，书架和书桌，都摆得好好的。我向阿长表明谢意，他说这是他儿子阿宁保管的，并带着骄傲的神情，夸奖阿宁，说他已进了中学。书读得很好，不错，难怪书桌上摆有代数、地理、历史的教本，以及我先前并未留下的，如翻译的短篇小说集那类的书。接着就有一个十六七岁的青年，穿着一身学生制服，走进来向我打招呼，脸上却带着惊奇而又欢喜的样子。唉，谁还能认出这就是我们从小看大的，那个拖鼻涕的看牛孩子呢？

这几年的田租，除了一部分花给阿宁的教育费上，当然还有许多剩下的，我想捐些钱。给部队，便讲了出来。你知道，我们部队没有饷，全靠人民养活，阿长只推说日本人捐税很重。我说我这几年最关心的，是打退敌人，顺着这句话，我同他讲起国家大事来。

阿长神情很冷静，既不搭话，也没现出什么感动。

我难受起来：“阿长老爹，这用不着你劳多大神，敌人有什么动静，你留心看在眼里我们这边有人来，你就告诉他……”

阿长老头子现出害怕的神情说：“要是日本人知道了呢？”

阿宁一直带着兴奋的神情在旁听，忍不住插嘴道：“爸爸，我看这没什么要紧的”。

阿长老头子却恶狠狠地骂道：“有你讲的了！出去！”

阿宁脸上显得很痛苦，眼里含着泪。

见他儿子出去，阿长老头子便立即走来拍拍我的肩膀，小声地说：“你的话说得很有道理，只是我儿子在旁，我不好说的，老实说一句，我比谁都要恨日本人些……以后，你们队伍要我做什么，只通知我一个人好了。”

姐姐，我入世太浅，完全受了骗。晚间当我睡着的时候，他就去引日本兵抓我来了。

写到这里，夜袭的弟兄已经回来了，他们这次得到很大的胜利，我没法写下去了，明天再继续吧！

弟弟青牧

七月三日

第三封信

谁放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿长老家伙的儿子阿宁，那一夜，他背叛了父亲，同我一道走了。

这个年轻人，不仅因为救过我，我就格外喜欢他，而是他带来了无限的光明，展现出更年轻的另一代人，即使完全受了敌人的奴化教育，也还心向着祖国。那一夜，我们悄悄地穿过田野，越过小河，走了二十多里路的时候，才敢小声地谈起话来。

我记起在他书桌上摆的那本翻译的短篇小说了问他道：“你还读别的书没有？”

他连忙回答道：“有的，有的！暗中我们还读了好些书。那些都是学校严厉禁止的，说来真觉得奇怪，他们越禁止，我们就越偷读得热心。我常常做梦都在想，我能到我们中国自由的地方去，那多好呀！……呃，总是找不着门路……现在总算碰着你了！”声音有些兴奋得颤抖起来，“现在请你告诉我，到我们中国人可以自由的地方，还有多远？”

我告诉他不要性急：“这里还是作战区域，不过有我们中国军队的地方，就有自由！”

姐姐，这年轻人到了部队，便受到极大的欢迎，人人都喊他“小英雄”。他高中还没毕业，我主张他再去读书，他不愿意，眼红我们这里武装起来的年轻弟兄。他指着他们说：“我也要像他们一样，要一支手枪，两颗手榴弹。”

现在我写这封信时，他就正坐在我旁边。我写完这封信，递给他读，他快乐得脸红起来，要我附上一笔，说他阿宁问你的好！

弟弟青牧

七月五日

（有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

老宅里的树

张强勇

那年春天我十一二岁的样子，一位堂叔不知从哪里带回来一捆树苗，小树苗连根儿正好和我的身高差不离。看着堂叔在他家院子的房前屋后挖坑栽树，我想要是我也能栽种一棵树苗该多好啊，却终究是不敢说出来。我讨好地跟着堂叔，帮他扶幼小的树苗，有时还学着他的样子，朝着栽下的树坑用力地踩几下土。我看到堂叔拿起一棵树苗，随手扔在一边，拿起另外一棵树苗栽了下去。我看到被扔掉的树苗有明显的异常，树苗的根部还有一个巨大的树瘤，于是怯怯地问堂叔，这棵树苗能给我吗？堂叔说这树苗怕是栽不活，成不了材，你要就拿去吧。

与树的情缘，就从这一刻开始了。

老家很多无主的土地，都被勤劳的乡亲们开成了一丘一丘的菜地。我还小，便在老家宅子的前面寻到了一块小小的空地，找来一把锄头，就在这空地上挖了个小坑。我拿了一把砍刀，就将那个巨大的树瘤切了下来，种下了这棵被堂叔扔掉的树苗。

我并不知道椿树的适应能力很强，更不知道，那小小的空地，对于幼小的椿树苗来说，竟然是它的“风水宝地”。它离房子太近了，只要把门打开，我们就能看到它，就能把水抛洒在它的根上、枝丫上。此外，椿树还吸收着大量的雨水。终于，在一个春天的早晨，这棵树似乎突然长大了，枝条上爆出了绿茸茸的叶芽，它伸展枝叶，吐露芬芳，散着幽幽的清香。我看到那点点绿叶开始疯一般的舒展腰身，小小的幼芽，让我的心里萌生着微微的喜悦。

椿树的美在春天，鲜嫩的椿芽，是赐给我们的美味。

母亲说，椿树在初春吐出的幼芽是鲜嫩嫩的，可以用来做菜。天气乍暖还寒，我就会抬起头，仰着脸，去寻找树枝上的椿芽，看到椿树的芽苞就在枝头上开始萌动，我的心是欢喜的。不知道是在哪一天，在哪一根枝丫上，就冒出一朵一朵嫩嫩的、绛红色的椿芽来，我兴奋地告诉母亲，母亲会拿出早就准备好的细长的竹竿，在竹竿的顶端，绑上铁钩子，站在椿树下，把椿芽钩下来。后来，椿树长大了长高了也长胖了，在母亲的注视下，我爬上高大的椿树，站在树杈上，一手搂住树干，一手用钩子去钩椿芽。母亲告诉我，一次不要摘得太多，够做一道菜就行。

参加工作后，我的椿树已长大成材，树干挺直、粗壮，树皮闪耀着青涩的光芒，树冠圆圆的，远远看去．好像一把张开的大伞，生长得更加茁壮，似乎全身都在蕴藉着无限的力量。是的，它已经长大了，它有着足够的强大。那时的我已经很少回家，偶尔给父母打个电话写封信，大多也是问问父母的身体，劝他们只做些力所能及的体力活，不要太劳累了，并没有问起过屋门前的椿树。只是有一天，父亲来信说要把屋门前我的椿树砍了，还说那些专门来乡下买树的人已经打过了好几次主意，能卖四五百元钱。我赶紧回信说家里需要钱我可以寄回去，一定要留下我的椿树。椿树的身上有我儿时的影子，有可口的菜肴，能守望着整个村庄，每当想到我的椿树，我就想到了我的家。可是大山深处书信往返一趟就要二三十天，收到父亲下一封来信时，我的椿树早已倒在了砍树人的斧锯之下。

后来回老家，我很多次都在为椿树之死与父亲理论，不管父亲说出多少理由我都无法释怀！有时母亲也站在父亲那一边，帮着父亲说话。父亲每次都耐着性子和我解释，说椿树会在某一个夜晚的暴风雨中连根拔起轰然倒下而压垮自家和邻家的房子；说椿树每年落在瓦面上的叶子与细碎的枝丫会腐烂屋面的房梁；说夏天的时候，那满树的枝丫和树叶遮住了阳光，房子采光受到影响；还说树木越来越不值钱。父亲说的理由往往是越来越多，也是越来越荒唐，一次又一次，在和我理论的时候，父亲的眼神越来越混浊，眼泪越来越少。

如今我再也不是爬树如猴的机灵少年，那个做主砍树的父亲也跟被砍的椿树一样回归尘土。当长夜梦回，我的椿树还依然挺立在老宅的屋门前，那个机灵疲弱的男孩仍旧坐在高高的树杈上，微风吹拂、阳光和煦。现在，我的椿树不在了，但我养成了喜食椿芽的习惯。春天里，我就会想起生长在老宅里的那棵椿树。有时想，乡愁在哪里？或许也藏在椿芽里吧。

很多的村庄都是依附着树而生长着的，有大树有小树，有古树，也有刚刚栽种的幼苗。那一座座小小的宅子就隐没在树丛里，笼罩在树荫下。儿时村庄的宅子里有许多的树，它常常伴随着一个婴儿的降生或一个老人的离世而落地生根。久而久之，树会像这个院子里生活的每个人一样，融入一个家族的历史。

三毛在《如果有来生》一文中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”

是的，如果有来生，做一棵树吧，生长在岁月的永恒长河里，生长在故乡的老宅里，沉默而骄傲。

（有删改）

回不去的渡口

傅菲

①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。

②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以淌水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。

③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。

④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。

⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文。苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。

⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。

⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。

⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡。除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。

⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。

⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。

（有删节）