【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

下午轮到汪老讲课。他抽着烟，很随意地走上讲台，然后又很随意地从裤兜里摸出一本杂志，摊开来，翻到他的文章，站在那边，很随意地讲，行于当行，止于当止。多年的风雨冲淡了记忆，但他所讲的一句话一直在我脑海中潆洄：小说写的是回忆。他的讲课很像他的散文随笔，向听众展现一个精神的花园，静而悠，悠而闲，让人流连忘返，来一回“文化的休息”。汪老很怀旧，有两个明显的兴趣点，即各地的风味吃食和风俗民情，这些都有醇厚的文化味，他总在其中寄寓人事的兴衰慨叹和对淳朴人性的执着追求。这犹如平静的水面，总深藏惊涛骇浪。

讲课时他还有一处“神来之笔”。大概当时他患有轻微的感冒，鼻孔下汪着两点晶亮的涕水，他抬起身，很随意地用袖管一蹭，然后继续侃侃而谈。一切都显得那样了无痕迹，浑然天成，仿佛窗外初夏的风，草地上的阳光。以后我又读了他的许多文章，印象最深的有《牙疼》。文章写到他牙痛时，虽疼起来要人命似的，但他都会“泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花！”汪老苦乐随缘，通权达变，我把这段文字看作他所有文章的“旁白”。

一天，朋友到我家中做客，我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。后来才想起特别怕虫的朋友，未曾听到她惊呼,该不是吓得晕厥过去了吧？回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，①_。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？

朋友说别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，突然她说，妈妈……头……她说着,把一缕东西从我的发上摘下，托在手里。我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，②。于是我假装很开心地咧着嘴，把这只虫子捏在手心……后来那只虫子慢慢地爬远了，女儿还对它扬扬小手，说“拜……”“……我抱起女儿，半天一步都没有走动。”朋友说完，好久好久，厨房里寂静无声……

老子是一位令人望而生敬的人，因为我们不知道他智囊般硕大的头颅内究竟包含着多少人生的智慧；他也是一位令人__________的人，他额际密密的皱纹中不知隐藏着多少阴谋与陷阱；当然，他还是一位令人望而迷惘的人——他神奇般地出现在我们民族的孩童时代，大约是失望，或另有使命，又神奇般地__________他方。

在夕阳的余晖中，他晃动着远去的身影，弃我们如弃敝屣。他对我们竟没有一毫的__________之意，让我们世世代代为此难堪自惭。是的，老子出关而去是一件意义严重的事件，它表明，我们已经不配受哲学的引导；而我们自己由于迷醉与迷失于物质世界，也可耻地抛弃了哲学。一个绝顶的哲人，不愿埋骨乡梓，甚至不屑以他的同胞为伍，难道不使他的同胞自信与自尊受挫吗？我写这篇文章时是真心感到了一种难以自掩的羞惭。我的祖先怎么了？真的是堕落得万劫不复了吗？真的是不配这样的一位哲人来教导吗？老子的行踪可以用这样一个词来形容：神出鬼没。有人说他是神龙见首不见尾，在云端里半隐半显。不过，就算他是飞鸿，偶尔经过我们的时空，也还是留下了__________，还是给我们留下了怜悯和慈悲。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沉荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠长，就像经纬着它们的条条石板街道。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就常常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间，被一缕细风轻轻颠覆。

风从窗口吹进，礼貌而轻柔。顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。我不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

【推荐3】阅读材料，完成小题。

北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。一个城市与人相似，各有不同的品格，有的好奇多疑，卑污狭隘；有的宽宏大量，豪爽达观。北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。

穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行，北平却不理这回事。胡须苍白的画家，住在大学生公寓的对面，北平也不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，北平也不理这回事。

在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美善——谁来理你？

北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树。那里的果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地，农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

在《雷雨》中，我们可以看到，反抗并不是毫无意义的，纵使反抗没有办法解决所有问题， ① ，但它却可以让我们在面对挫折和不幸时变得更加坚韧。它使我们意识到自身并非是逆来顺受的空壳，而是实实在在的人。反抗不是对生活的空洞向往， ② 。

而《雷雨》中人物反抗内质的特殊之处不仅在于其失去了爆发性，是被束缚的、压抑的反抗，更来自他们的反抗中 ③ 。无论是伪善的周朴园，还是触犯伦理禁忌的繁漪，曹禺在进行剖析和刻画时，始终围绕着他们作为人的内核进行创作。他关注着人的本真存在，将“人的存在”作为戏剧发展和矛盾推进的核心，追求着人与世界、人与社会、人与自我根本的和谐。他将人类生存中所面临的困境以一种戏剧化的、高度集中的形式呈现出来，使之展现在我们的面前。他以如此荒诞的现实，令人们警醒，启示我们去探索生存的方式、去感悟人之所以为人的本真存在。

《资本论》是一本最彻底地教人认识社会的巨著。恩格斯在马克思的墓前说，马克思一生有两大发现：一是发现了物质生产是精神活动的基础；二是发现了资本主义的生产规律。这本书不只是教人认清剥削，消灭剥削，它还教人认识生产力和生产关系，组织经济，发展经济。甚至它的光焰逼得资本家也不得不学《资本论》，不得不承认劳资对立，设法缓和矛盾。《资本论》是一个海，人类社会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流，又经过了在各种学科山林间的吸收过滤，最后都汇到了马克思的脑海里来，汇到了这本大书里来。我看着这些发黄的卷了边的著作和各种文字的密密麻麻的手稿，看着墙上大段的书摘，还有规格大小不一、出版时间地点不同的各种版本，一种神圣的感觉爬上心头。我仿佛是从大海里游上来，长途跋涉，溯流而上来到青藏高原，来到了长江、黄河的源头，这时水流不多，一条条亮晶晶的水线划过亘古高原，清流漫淌，纯净透明，整个世界静悄悄的，头上是举手可触的蓝天白云。夕阳从天井里折射进来，给室内镀上了一层灿烂的金黄。