我想从天上看见

阿来

①也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史与历史中的文化传播与变迁，比之于现代物理学家所建立的量子理论还要难于捉摸。物理学家描述他们抽象的理论时运用了一种可靠的用数学语言可以表述的模型。而历史中的文化却更多的在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。

②我想，也许从天上，从高处像神灵一样俯瞰时可以看见。

③于是，我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置。并祈愿这一路飞行，没有云雾的遮蔽。

④事实是，我登上飞机时，拉萨正在下雨。拉萨河和雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河床两边的青稞地，漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了，洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露在水面上。庄稼地与房舍之间，是一株株柳树，在雨中显得分外的碧绿。飞机越升越高，那些淹没了土地的水像面镜子一样反射着天光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾，但人们依然平静如常，没有人抢险，没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的，都是很宿命的样子。土屋顶上冒着青烟，我想象得出来，围坐在火塘边上的农人平静到有些漠然的脸。洪水与所有天气（比如冰雹）一样，或多或少都和某种神灵的力量与意愿有关。

⑤对于来自神灵与上天的力量，一个凡人往往只能用忍受来担待。所以，当外界的眼光看到一个无所欲求的农人时，而赞叹，而自怜的时候，我想告诉你，那是因为对生活日深月久的失望。不指望是因为从来都指望不上。所以，你才会在雅鲁藏布江洪水泛滥时，看到这么一幅平静的景象。

⑥这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感往往更有动人心魄的力量。

⑦飞机再向上爬升，就穿过了饱含雨水的云层。云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的明亮阳光！

⑧虽然有云层阻隔，但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身，我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉，那是多么有力的一种俯冲啊！我当然知道，这种俯冲感是一种幻觉。飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐。当气流导致飞机发生小小的震颤，空姐柔美的声音便从扩音器里传来。

⑨但我还是觉得大地在向下俯冲。

⑩我说过，这是一种幻觉。

⑪而且是我不止一次感觉到过这样的幻觉。

⑫譬如当我最大限度在接近某一座雪山的顶峰，坐在雪线之上，看到只要有一点动静，风化的砾石便水一样流下山坡，看到明亮的阳光落在山谷里、森林中，使得云雾蒸腾，我也会感觉到大地的俯冲。而到云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌，这种幻觉便消失了。

⑬飞机起飞不久，机翼下面的云层便渐渐稀薄，云层下移动的大地便渐渐显现在眼前了。

⑭雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下，晶莹中透着无声的庄严。在这一列列的雪山之间，是一片片的高山草甸，草甸中间或还点缀着一些积雨形成的小湖泊。湖泊边上，有牧人的帐房。我熟悉帐民里牧人的生活。他们不是草原上那种纯粹的牧民。夏天，他们赶着牛羊来到这些雪山之间的高山牧场，秋天到来，他们被一天天降低的雪线压迫着，走进河流深切出来的山谷，回到自己种植玉米与青稞的农庄。夏天是牧场上的收获季，秋天，又是土地里的收获季了。于是，这些山地中半农半牧的同胞，便在一年中，有了两个收获的季节。

⑮每一列雪山之后，这种山间牧场就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有顶部很尖锐、没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色岩石的山峰，一簇簇指向蓝空深处。山体周围是郁郁葱葱的森林。然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵，丘陵又像长途俯冲后一声深长的叹息，化成了一片平原。这声叹息已经不是藏语，而是一声好听的汉语里的四川话了。

⑯从平原历经群山的阻隔与崎岖，登上高原后，那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊。

⑰而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带上，那些群山深刻的皱褶中间。

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

古渡头

叶紫

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子？”

“唔，”我放下包袱，“是的。”

“那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。

“为什么呢？”我茫然地，“我多给你些钱不能吗？”

“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”

我不由得暗自吃了一惊。

他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀？”

“从军队里回来。”

“军队里？……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”“我是请长假的。我妈病了。”

“唔!……”

两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊! ……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？ ……我，我有一个桂儿。你知道吗？我的桂儿，他比你大得多呀！你怕不认识他吧？外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢？”

“他们？那一年，北佬来，你知道了吗？北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳! ……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？ ……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀！”

结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……”

“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

“有什么好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”

离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

我住在这古渡前头六十年。我不管地，也不管天，

我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!

……

文本一

聆听井冈山

素素

井冈山，盈眼皆为绿色。我就想，如果绿色是井冈山的盖头，那么我们此行的目的，可能就是撩开它梢上的绿，去寻觅它蕊里的红吧。

接下来的日子，果然就是这样。我们一路走过无数个地方，无论山上、水边，还是村镇之畔，无处不踩着潮湿的绿意。属于井冈山的红，一部分陈列在各类博物馆或纪念馆里，一部分涂写在小村或古镇的墙壁上。我尤其注意到了写在井冈山墙壁上的红，它其实是红军当年留下的标语。数量极其可观，不只是一条两条，而是成百上千条；颜色斑驳而多样，或是红漆，或是白粉，或是黑墨汁；字迹也隐显各异，有的清晰可念，有的模糊难辨，有的影影绰绰。这些标语像一支支从不同方向赶来的队伍，个个张大了嘴巴，以默片的姿态呼喊着，而这一条条光影斑驳的拷贝，就悬浮在露天的墙壁上，眩晕了我的眼睛。

尽管有人告诉我，墙壁上写有标语的村镇，就是红军当年的驻地。我仍无法想象，大敌当前，战争残酷，在少有的那么一点空隙里，竟有人一笔一画地往墙壁上写出这么多大字。我去过的地方叫宁冈，叫东固，不论是街巷、祠堂，还是照壁、屋前，一切可以书写的地方，几乎被标语给密集地覆盖了。也就是说，在那段特殊的日子，出自红军之手的标语，把整个井冈山都染红了。

革命需要鼓动。红军当年要不断地吸收新战士，井冈山人管这叫“扩红”，当然离不开标语和口号。革命需要打胜仗。红军与白军发生过的战斗不胜其数，光是大规模的反围剿就有五次，要打垮围追堵截的白军，也离不开标语和口号。革命需要农民的支持。红军战士大多是农民出身，他们正是为了打土豪、分田地而参加了红军，要动员一贫如洗的百姓拥护红军，更是离不开标语和口号。

毛泽东曾说：中国这个国家，离开农民休想干出什么事情来。这应该是他有感而发的肺腑之言。摩尔说过的话，应算是一种站在世界高度的评断：在中国，农民在革命中的作用甚至超过了俄国，他们为最终摧毁旧秩序提供了炸药。伟人和学者的话，纯朴中透着真理。每一句，我都隐约听见了与井冈山标语口号相类似的声音。

走在写有标语口号的村镇里，另一种景象曾出乎我的意料。井冈山现为吉安所辖，而吉安地区古称庐陵。这里是两宋宰相文天祥、大臣胡铨的故里，也是文学家欧阳修、诗人杨万里、《永乐大典》主编解缙的家乡。史上曾出过21位宰辅、18位状元、16位榜眼、14位探花、近3000名进士，素称“文章节义之邦”，更荣享“金庐陵”之美名。岁月蹉跎，世态炎凉。庐陵光芒却至今仍闪耀在古香古色的村落里。我看到，国学经典和家教名句，隐约还留在书院或祠堂的门楣上，而这些书院或祠堂就是当年红军机关的所在地。在名门望族警世敦人的家训和楹联旁边，可能就是红军战士的标语口号，现代的革命文化，古代的历史文化，在这里形成了既相冲突又相辉映的文化奇观。

井冈山不只是标语红，山歌也红。它是革命的摇篮，也是山歌的摇篮。山歌大概可算歌谣的一种，故井冈山的山歌，也被称为红色歌谣。

土耳其作家帕慕克的代表作是《我的名字叫红》，他以此书荣获诺贝尔文学奖。我曾经想模仿一下帕慕克，取“井冈山的名字叫红”。我写的是井冈山的红色标语，我写的是井冈山的红色歌谣。可是，我没有明目张胆地去抄袭帕慕克，还是决定以聆听的姿态，向我心目中的井冈山致意。

在此之前，与井冈山有关的歌曲，我最熟悉的是《映山红》和《红星照我去战斗》。一支是悠长的女声，一支是明快的男声，虽然都很抒情，却不能说是原汁原味的山歌。可他们的嗓音就有这样的魔力，只要听到了这两支歌，心就随之飞往那片开满杜鹃花的山冈上，飞往那只顺江流而下的竹排上。

在井冈山采风，听山歌是一个重要内容。记得，在那天的见面会上，有一个女子竟唱着山歌从后排走上前台。唱山歌的女子叫江满凤。人长得并不漂亮，也可以说很老土，虽只三十多岁，中年妇女的疲惫和操劳，满满地写在了那张被晒黑了的脸上。然而，就在我用都市的眼光打量她的时候，她的歌声就把我那点说不出口的优越给镇住了：

啊呀嘞，红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头，碰到阿哥的脚指头，疼在老妹的心哪头……

歌没听完，我的眼泪就流出来了。后来知道，江满凤的爷爷就是井冈山的红军，搜集整理了许多红军歌谣。他的牺牲地在井冈山的下庄村，留给家里唯一的遗物，就是一个记录了30多首红军歌谣的本子。很小很小的江满凤，就跟着父亲学唱这些歌谣。于是，她唱出的山歌，带有很浓的客家味。这别具一格的山歌却成全了她，有一天，她正唱着《红军阿哥你慢慢走》，被电视剧《井冈山》的主创者无意中听到了，立刻就决定让她带着这支歌去北京，给他们在片中唱插曲。《井冈山》热播之后，江满凤和她的山歌出了大名，不少地方都来要她去工作，还给她更体面的活儿干。她却哪里也不想去，就喜欢在山上给游客“打山歌”。别人问她，你为什么喜欢唱山歌？她说，她想让更多的人记住井冈山，记住红军先烈。

仔细思量，这绝非是冠冕堂皇的套话。井冈山的山歌再多，也没有在井冈山牺牲的先烈多。不论在露天的陵园，还是在纪念馆的墙上，那些密密麻麻的名字和数字，曾让我不忍举目端看。记得，解说员曾反复地强调说：在井冈山牺牲的烈士太多了，光是有名有姓的烈士就有多少多少……说是成千上万，其实何止是成千上万啊。

夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……

红军走远了，井冈山还在。井冈山在，红军就在。因为我听见了，他们都在。不信，你也侧耳去听……

——（有删改）

文本二

散文的“形”，主要指散文的选材和行文方式，就好比一个人的形体、相貌等外部特征，我们能一目了然。对于散文来说，上下千年，纵横万里，大到一个全球性事件，小到一滴水、一粒沙子，无一不是它的选材内容。这就是现代作家郁达夫所说的:“散记清谈易为，并且包含很广，人间天上，草木虫鱼，无不可谈”（《<达夫自选集〉序》）。与这种广博的选材内容相适应，散文的行文方式也是多种多样的：或以意念为核心展示一个个片段的画面，或以情感为线索叙述一个事件的过程，或以特定的人物或事件为中心反映社会生活的变迁……

而散文的“神”，主要指渗透在字里行间的情绪、主题、意蕴、发展线索等。好像一个人的精神、气质等内在的东西，你只有经过细细地琢磨才能感受得到。可以说“神”是散文的主心骨，没有了它，一篇散文就散了架，也就不能支撑起来。

所谓“形散”，指散文的选材和行文方式十分灵活、多样，且富于变化。从一篇散文中，往往可以看出作者的想象极为丰富，思维的跨度很大，简直是纵横捭阖、任意驰骋；行文时的笔法也很随意，如行云流水，舒卷自如，或描写，或议论，或抒情，或叙事，可交叉进行，因而显得摇曳多姿。

——（摘编自《中国现代诗歌散文欣赏》）