老常的铃声

赵华伟

老常一定是全校最守时的人，因为他的工作与时间有关。

老常生得黑，整张面皮犹如锅烟抹过，凭借与校长的故旧关系，在镇中学谋到了一份打铃的职事。当最早的一道铃声响起时，我们揉着惺忪的睡眼，望着黑乎乎的天空，会将每天的第一句话送给老常：真是个催命不休的黑无常啊！

老常并不受我们爱戴，除了其所干的工作总是扰人清梦外，还因为他没老婆。娶不到老婆的男人被称为“打寡汉”，被视为这个乡村社会的底层。老常并不顾及这些，只将一挂铃铛敲得有声有色。

胆大的孩子从值班室门前走过时，会高声问一句：老常，你是不是北京大学打铃系毕业的？老常翻翻眼皮，恶狠狠地回着嘴，脸色也更加阴暗。调皮的孩子还会趁晚自习时将铃绳扯断，或者打成死结系在树干上，为老常制造无穷无尽的麻烦。因此，就算深更半夜，也依然能看到老常抱着树身折腾的情景。

老常的饭量很大，一顿能下六个馒头。饭点一到，他先去教师伙，将馒头一拿，打碗稀饭赶紧回屋，随后再奔学生伙，零星饭票出一点，又抱回来一堆馒头。三两天一过，等馒头积攒得差不多，他就悄悄地装进蛇皮袋，送到公路边的饭店里。几名馋嘴的学生在饭店开荤时发现了老常的秘密，老常很爽快，二话没说就帮他们结了“狗肉账”。然而还是有学生嘴碎，让老师们也知晓了老常的秘密，跑到校长那里去告状，校长把头一晃说：吃不掉的馒头都喂猪了，他讨个巧事也没啥。既然连校长都这么纵容他，别人也就点不起火了。

老常从来都不会离开我们，就算看不到他的影子，也能从那富有节奏的铃声中，感知到他的存在。可是有一天，熟悉的铃声突然中断了。

老常被派出所抓啦！有人放出了一个惊天动地的消息。传话的人只说了结果，没给出原因，我们议论纷纷，一致归结为男女之事。镇子是个大天地，老常连几个毛头学生的嘴巴都堵不住，更管不住镇上的风言风语。政教处的马主任负责处理老常的事，走得急匆匆宛如火燎一般。

当我是个乡下人吗，老子是镇中学的职工，别人存车一毛五，凭啥收我两毛钱？蹲在派出所里的老常，理直气壮地辩解道。就算你是个大人物，也不能当场给人家两拳头吧？打了人就得出点钱，不然难平和！所长摊着巴掌反驳道。老常不认罚，存车员不妥协，双方从下午三点一直僵持到晚上八点，无奈之下，所长只好把电话打到了镇中学。于是，马主任奉命去领人，钱一缴认了罚，连拖带拽地把老常扯了回来。老常心里不痛快，一路走一路骂，直到进了校门还在朝派出所方向张望呢。不过，在经过那挂铃铛时，老常忽然闭上了嘴巴，望着飘动的铃绳摇了摇头。

老常不在，当晚的铃没人打，老校长只好亲自出马。他在各个班级巡视时，不停地看着表，不知是怕错过了时间，还是在为老常担忧。时间一到，老校长赶紧去打铃，一下一下地拽着，铃声单调而断续，完全失去了以往的飘逸和自信，就连老师们也不由得皱起了眉头。

幸好，学校的铃声只断了一天，就恢复了昔日的风采。预备铃自然轻快，两响一停；上课铃短暂急促，三响一停；放学铃舒缓自由，一响一停；每种铃声都带着明快的节奏感，没有一丝一毫的慌乱。

无所事事时，老常就坐在门槛上嘀咕：马主任老实，白给了人家两张“大团结”，要是按我的性格，他连个屁渣子都讹不到，不就是一存车员吗，呸……嘀咕完毕，老常阴沉的脸色开朗了许多，甚至还露出了胜利般的笑容。我们只是听，不愿去接他的话，听得烦了，岔开话去询问他打铃手艺的事，老常嘴一咧，朝北指了指。北京大学真有个打铃系？我们诧异地瞪大了眼睛。老常嘿嘿地笑着，一张黑脸皱成了橘皮。

人们倾尽一生所追求的，无非出人头地。对于老常来说，他想要的也只不过是一个不被蔑视与轻贱的“大我”而已。打铃，打出个说道来；做人，做出个说道来。

(选自《人民日报·文艺》2016年8月15日)

一颗未出膛的枪弹

丁   玲

“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑黢黢的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”

天真的、热情的笑容浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

看见那些围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呼！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。

有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪，先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上；一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎，我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那么给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！