阅读下面的文字，完成下面小题。

诗在脱去逻辑的硬壳之后，需要的是新鲜的语言和它所呈现的极富内涵的心灵。每一首传世的中国古典诗词都具有这样一个不会被穷竭的灵魂。“境界”就是心灵的状态。后工业时代的中、西方普遍患有境界被污染病，或者作者干脆不知境界为何物。一次当我翻阅了一本20世纪80年代美国中青年诗集后，合上书，我痛苦地感到这厚厚的一本选集里只有很少的几首除外，其余都没有里尔克或华兹华斯所追求的高度。心灵的沙漠化使得很多年轻诗人的诗充满了灼热而干燥的热风，没有意境可言。爱情与欲望成一体，肉体的探险成为刺激的源头，或是塞满平庸的细节，如同杂货店的货架，诗不再给你飞越，而是沉重、平庸，读完这种诗后我开始怀疑诗存在的必要，因为后工业社会日常的生活早已充满庸俗的刺激和平庸的琐碎。

也许是东方人的关系，我的文化使我理解：诗人的痛苦和欢乐能化成他诗歌中不可穷尽的艺术的美和力。杜甫、李白从来不会让他们生活中的痛苦成为平庸的琐碎的流水账。然而打开今天的一本美国当代诗选，有不少诗像不在意地输入计算机的记录，没有光彩，没有生命。是不是计算机文化已经使得诗魂如此麻木？我暗暗为我们今天有些年轻诗人担忧。

“境界”是沙漠里的绿洲，它出现在沙漠的侵略与压抑中，但却代表沙漠的灵魂中暗存的力量与追求。如果只在诗中报道沙漠的沙粒如何如何，那真是只见沙子不见绿洲，这样的诗，有的诗人辩解说它更真实，是后现代的真实。我仍然认为诗的功能不在于统计沙子的数量，而在于点出绿洲的力量。无尽的沙子这一存在是数也数不清的可见者，它正在遮蔽我们渴望看见的绿洲，而诗人的职责正是穿过可见的痛苦的存在，触到那被隐蔽的无形的不可见的力量。追求表面的真实与准确的诗人，在看到“枯藤”时只追问这是哪一个钟点的枯藤？什么时间的“昏鸦”？在追求琐碎平庸之物的“精确”描写时，却看不见那存在于这些平常之物后面的不平常，得到了琐碎与平庸，却失去了潜在的生命的、艺术的魅力。诗能不能揭示这种暗含于可见物之后的潜在力量，是一个价值标准，至少是我在判断一首好诗时的标准之一。诗的境界代表诗人超常的悟性，穿透了可见、可数的事物的表面存在，悟到那潜在的生命的力量，和自然的深邃不可测与人的相对渺小。

在现代西方世界，物质财富的力量占据了舞台中心，中国也许会滚向那个中心，被吸向那个物质崇拜的圣坛。我作为个人的选择与对诗歌的选择，却更感到诗歌的悟性的深意能让我穿透黄金的耀眼的光亮，看见那被遮蔽了的潜在的生命与艺术的意义。审美总是哲学的折射，人的价值观起着很大的作用。我欣赏“二战”后美国当代的诗，因为那时的诗人是在痛苦中追寻崇高，而今天的年轻的美国诗人的作品，就我所接触到的，似乎更陶醉于可见的富足的存在与物质的创造，更屈服于物质的刺激与科技的力量，他们的心灵在紧张的物质追求中，已经没有多少空间去考虑精神的需要。当然也还有一些诗人在考虑人与自然的关系，因而将思维引向无边的宇宙，走出了紧张平庸而丰富的第一世界——日常生活。也许正是这人与自然的矛盾所造成的危机能解救富足的第一世界的诗，使它能走出丰富的物质的封闭。

极端崇拜物质与极端推崇寡欲同样造成对人的损伤，然而历史常常摇摆于二者之间，进入感性丰富而不迷失于其中，穿透感性丰富的表层而找见隐于其下的精神潜文本，这是诗和哲学的探险。以所有的笔墨永无满足地沉湎于感性外表的描述，或与之相反，对感性世界麻木和畏惧，空谈精神的崇高，同样都是自我欺骗，是诗和哲学的悲剧。

（选自郑敏《探索当代诗风——我心目中的好诗》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

生死之间

原智

一

前方一阵剧烈爆破，掀起烟尘滚滚。突然有人高喊：“冲啊”，整个队伍奋身跃起，以迅雷不及掩耳之势扑向现场……

这是向阳大队开山取石的作业工地，奋身跃起的是参加大会战的全体知青。

①耳泉冲进爆炸现场，像被烧着了一样发出惊叫，脸色惨白如雪。未等说话，就听不远处一声闷雷，是一个哑炮。此刻，所有人都惊出了一身冷汗——忘查炮数了，而这项攸关性命的任务，正是耳泉负责的。

偏赶巧，那几天公社电影院正上演战斗故事片《地雷战》，其中一场景是民兵在路上埋好地雷，等地雷把鬼子炸得人仰马翻，民兵队长一声高呼“冲啊”，所有人持刀提棒怒喊着冲向敌人。

此时，忘了核对炮数的耳泉，也跟着冲上前去。如果那不是哑炮，而是延迟爆炸，那耳泉还有最近处几位勇士，怕是早被炸上天了。

奇怪的是，耳泉并没有被知青们责怪，队长也没有粗着脖子吼他。大家都觉得好玩，就当什么事也没发生。嘻嘻哈哈，你推我搡，仿佛全然不知距死神仅一步之遥。

因为年轻，耳泉觉得英雄主义就是敢于面对各种恐惧，多少年后，才终于明白，温柔，也是一种勇敢。

二

山坡陡峭，下方被炸出一个半穹顶状，裸露的山体有几丈高。这是红旗公社向阳大队的农田基建队采石场。

开春，耳泉被队长派到公社基建队，在河滩上筑坝，以免夏季洪水来袭造成农田水土流失。

采石场里，耳泉抡大锤，苹果姑娘掌钎。掌钎有被锤头砸手的危险，事实上也常有姑娘的手被大锤砸得血肉模糊。轮到耳泉抡大锤时，没人敢给他掌钎，偏偏苹果姑娘不怕。说“我来给你掌钎”时，那张苹果脸好像更红了。

锤手和掌钎是默契搭档，要心有灵犀。当两人配合到炉火纯青时，无论大锤怎样抡下，也不会砸到掌钎人手上。

这天下午休息时，队员们都躲进树丛间避日。②出了一上午苦力，困倦涌来，众人昏昏欲睡，四周安静得只听见虫鸣草长的声音。

耳泉没去树丛，原地把大锤横在石板间，坐在上面打盹。苹果姑娘坐在树丛最外沿的一棵树下，这样，她可以看见耳泉。

苹果姑娘盯着耳泉，他看样子真是累了，坐那儿就睡着了呢。山根下阴凉，刚出一身汗，可别感冒了。

正寻思着，就见耳泉头顶上方有细土滑落，随即，被炸过的穹顶开始松动，要塌方！

啊！耳泉快跑！

一声刺破青天的厉喊惊醒了耳泉。③到底是二十岁的年轻人，身手矫捷，只见耳泉一只手撑地，一个飞身跃了出来。几乎是同时，穹顶上的山石排山倒海地滚落，全部砸在耳泉刚刚坐着打盹的地方。

事后大家纷纷问苹果姑娘，你咋看见要塌方了？你神机妙算呀！苹果姑娘啥也没说，脸红得要发紫了。

三

冬季无农活，生产队外出搞副业。耳泉和一群庄稼汉子到火车站装车。四人一副杠。今天装的是大径柞木，材长四米。

八个汉子用卡钩同时吊起原木，前杠有人领号，八人同步，整齐划一，步点绝不可乱，一乱便寸步难行。跳板呈四十五度角，加之落有清雪，为防滑，每人鞋上套了草绳，一步一号，步步为营，八条汉子齐心合力，不可有一人懈怠。

宋队长和耳泉说，你是知青，文词多，号子你来喊。

耳泉心气正盛，喊就喊，便抬了头杠。

同志们齐哈腰哎

嗨嗨吆喂

同志们抬起头哎

嗨嗨吆喂

同志们向前走哎

嗨嗨吆喂

同志们脚迈稳哎

嗨嗨吆喂

……

号子简单，一领一和，大家才能步调一致。登上跳板，脚步稍微一乱，就可能从四十五度的跳板上栽落下来，非死即残。

最重的一根柞木直径六十厘米，足有两千斤。宋队长又加了副杠。踏上跳板，抬杠开始白热化，耳泉的号子也高亢起来。

同志们向上走哎

嗨嗨吆喂

同志们加把劲哎

嗨嗨吆喂

同志们要站稳哎

嗨嗨吆喂

同志们要挺住哎

嗨嗨吆喂

……

④原木把杠压得吱呀响，汉子们已使出吃奶力气，每根神经都绷得如弓弦，不敢有半点闪失——这可是关乎十条性命呀。

就在耳泉登上最高点的当口，倏觉杠子一抖，脚底一颤，来不及反应就一个跟头栽下跳板。幸好耳泉身子轻盈，向外一扑，胳膊肘先落地，又打了两个滚，除擦破点皮肉外，无伤筋骨。

但耳泉的栽落，让十个人的力量失去平衡，杠子掉肩，原木重重砸下，二杠上的许疤瘌躲闪不及，只听“嗷”的一声惨叫，左小腿被砸得变了形。

众人惊魂未定，只听宋队长大骂许疤瘌。原来是许疤瘌看好的本队姑娘姚大辫，自打耳泉来到生产队后，再也不理睬许疤瘌了。许疤瘌故意抖肩，让杠子摇晃，其他人都能稳住，唯有耳泉吃了亏。

很多年后谈起这件事，耳泉想，这也许就是所谓渡尽劫波，从此安好吧，又或者像罗素所说的那样：你经历生活的沧桑后，依然是一个幸福的人。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

谏营建中都表

韩覃

老氏曰：“慎终如始，则无败事。”曩者韦氏称制，万邦忧惶，实赖陛下神武，克复社稷。其初也，贱珍宝，禁奢华，垂拱无为，凝心虚静，追踪尧舜，比德羲轩：天下禺禺^注，倾耳注目，喜遇非常之主，复在于今日矣；奈何简易未几，而又兴建中都乎？

管仲曰：“古之隳国家、失社稷者，非故且为之也。有乐焉，不知其陷于恶也。”陆凯曰：“有道之君，以乐乐人；无道之君，以乐乐身。乐人者其乐弥长，乐身者不久而亡。”惟陛下居安虑危，在得图失，防患于无形之始，慎祸于纤微之初。念管仲之至言，弃少乐而存社稷，览陆凯之笃论，思乐人而弥长也。

《礼记》曰：“孟夏之月，无有坏隳，无起土功，无发大众，无伐大树。”昔鲁夏城中邱，《春秋》书之，垂为后戒。今建国都，乃长久之大业也，犯天下之大禁，袭《春秋》之所讳。《诗》曰：“畏天之怒，不敢戏豫。”今不恤庶人之扰而建都国，不畏上天之怒而长戏豫，弃安就危，弃约就奢，而欲永有天下，恐不可得也。

但恐顷年已来，水旱不节，天下虚竭，兆庶困穷；加以东北有不宾之寇，西凉有丧失之军，干戈岁增，疆埸骚动；近又胡羯逆命，征发不宁：料事度宜，岂应更建中都乎？夫河东者，国之股肱郡也，劲锐强兵，尽出于是；其地隘狭，今又置都，十万之户，将安投乎？夫惟所造城阙爰及苑囿毁拆闾阎令其别创损坏冢墓令其改卜殷富者破其产业，贫窭者莫知所从。外迫威诏，内怀汤火，怨嗟之声，惊惶之扰，盈于途路，逮于鬼神。老小孤茕，茫然无计，忧悲苦恼，不可胜说，此甚不可也。臣愚诚愿陛下发德音，垂明诏，深恤黎庶，罢事中都，则福履无疆，天下幸甚。

（选自《全唐文》，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

短歌行

冯著^①

寂寞草中兰，亭亭山上松。

贞芳日有分，生长耐相容。

结根各得地，幸沾雨露功。

参辰^②无停泊，且顾一西东^③。

君但开怀抱，猜恨莫匆匆。

【注】①冯著，中唐诗人，一生沉沦下僚，仕途落寞。②参辰，即参星和辰星，这两颗星在天空的东西两端，出没各不相见。③西东，指酒杯；一说指参辰两星的永远分隔。

阅读下面的文字，完成下面小题。

京剧舞台上的人物出行，并非真坐车、骑马、驾舟、乘轿，而是将车、马、舟、轿高度提炼，借以虚拟、借代，（                           ）。

京剧舞台上的车，以两面有车轮图案的方旗代表。通常由龙套演员手持穿有木杆的车旗，坐车人站立其间，手扶车旗，     ①     ，表演配合密切。京剧舞台上的马，以马鞭代表。马鞭由藤条制成，加有五色丝线，代指马的毛色。舞台上的舟多以桨代表。舞台上的轿，     ②     ，有的以演员的“无实物表演”呈现。用轿帐，通常由轿夫手持轿杆。

其实，以上所说车、马、舟、轿，     ③     ，比如《探亲家》中胡妈妈是骑驴的。