总是想起老韩。《人民文学》的同事私下里也叫他“韩排”，因为他在部队当过排长。

我当兵那年，老韩已经是排长了。我的排长和老韩很像：皮肤黢黑，身量高挑，话也不多。我认识老韩是在一次作家聚会上。一聊天就生出几分敬畏。他与排长都姓韩，神情举止又似。在我心里，一种距离一下子定格了：他是排长我是兵。

我对老韩敬重有加，除了他与我的排长在形象上重叠，还有一个原因。

1995 年，老韩已是《人民文学》二编室主任，也是极有名的作家，而我还是一个普通的写作爱好者。那年初冬的一天，老韩突然给我电话，电话里风轻云淡地说，你写篇稿子吧。我喜出望外，立马投入采访，完成了报告文学《世纪之泣》。发表后不久，老韩告诉我作品获奖了。后来我把“世纪三部曲”写作计划告诉老韩。他平静地说：“你写吧，我都用。”语气波澜不惊，就像我当年在连队当兵，排长在晚点名时肯定了我两句。

我和老韩虽然不在一个部队服役，但在我的潜意识中，一直视他为我的排长。我忘不了当年排长晚上为我盖被的情景，忘不了他白天带我训练的情景，忘不了他在我窘困时鼓励我的情景。老韩与我排长的形象又一次重叠，老韩是我的同事、兄长，更是我的战友。

在我心里，有一种关系永远不会改变：你是排长我是兵。

2022年9月30日，我们将迎来第9个烈士纪念日，以国之名仰望英烈、致敬英魂。100年间，为了中国革命和建设事业献出宝贵生命的烈士约有2000万，①____，只有196万人。100年来，这些震撼人心的呐喊、笃定坚毅的目光、勇毅前行的身躯，刻画出的是一个伟大民族百折不挠、坚忍不拔的精神气质，历久弥坚，激荡人心。

天地英雄气，千秋尚凛然。在烈士们为之浴血奋战的神州大地上，②____，所以今天的中国，人民安居乐业，经济快速发展，社会稳定祥和，国家实力不断提升，中华民族正在迈向伟大复兴的壮丽征程上阔步前行，“可爱的中国”更加可爱。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。我们深知，“我们并非生活在一个和平的年代，只是生在了一个和平的国家”。沐浴在和平阳光下的我们，③____。无论何时何地，英雄精神永远都是我们不断开拓前进的勇气和力量所在。守护英烈，就是守护国家的光荣记忆，守护民族的精神家园。站在新的历史起点上，实现伟大复兴的民族梦想，我们依然还有关隘要闯，还有许多风浪要破。今天的纪念，是告慰，更是宣誓：让英烈精神生生不息，让红色基因代代相传，更多的后来人必将接续奋斗在烈士们为之奋斗的事业中，慨然前行！