又见天香第一枝

艾雯^①

今年春早，除夕也是立春。一年的最后一天，竟又是春季开始的第一天。多么奇妙的巧合！尽管生活在尖锐化的科技时代，尽管以公历计算着时光的脚步，但对古老悠久的中国传统，我依然有许多偏爱和尊崇。就像我国的历法，配合四时节气，岁序不乱，真是宇宙大学问中的奇迹！尤其是二十四节气的命名，不仅时令准确，含义更是蕴藉无限。像“立春”“立秋”，以“立”字表示开始和来临，多么坚定有力：像“惊蛰”，春雷初震，地气上升，惊醒冬眠的昆虫，万物复苏，又多么生动而具震撼性。

——噢，挚友，看我只顾在这里歌颂节令，让你好笑。而原来是趁着开春，要告诉你一个小小喜讯：终于我得到了梅花的消息。

我不仅得到了梅花的消息，也寻着了梅花的踪迹。不在诗里，不在画上，不在梦中，而是真真实实，生长在泥土里，绽放在枝干上。

我不仅寻到了梅花的踪迹，更欣赏了梅花的高洁标格、傲岸丰神。不在梅山，不在梨山，不在苏州邓尉，却在一幢庄严巍峨、轩敞宏伟的殿堂内。

那天，闻讯而去国父纪念馆访梅的人汇成一股潮流。我们是三滴小水珠，溶入大潮中，我那两位随从转瞬不见了，原来他们留在门外，正一字一句研读那一大张有关梅花的介绍。说也是，不知多少像他们一样生长在亚热带宝岛的年轻人，还是第一次亲眼看到真正的梅花哩！

人挤，光线暗。只能随着潮流缓缓移动，点数着小盆小盆的红梅。高不盈尺，却也根株蟠虬，点缀着点点纤柔的深红花朵。人潮涌到大厅中间忽然分流四溢，这才豁然露出一片璀璨的白，绵绵不尽围绕在国父座前。全是一人高的白梅。花光莹洁耀眼，幽香暗暗浮动。庄严的殿堂洋溢着早春的氤氲，玉蝶梅清癯疏瘦，娇小的花朵白里泛着浅浅的粉，仿佛羞晕轻染。时梅丰腴雍容，晶莹圆润的花朵繁密地攒集在秀挺的枝梢，俯偃生姿，翘扬独秀。虽然是年轻的新生代，已颇具坚忍卓绝的精神、高洁超凡的标格。最难得的是习惯于严寒酷冷、凌霜傲雪之姿，竟也能在潮湿的亚热带深植成长。真是，有土地就有我们的国花！

徘徊在梅丛间，我忍不住三番两次凑近最高枝的花朵，深深地吸着气，那清清幽幽、淡淡约约、若有若无的芳馨，是那样熟悉、那样亲切，唤醒了我最早的记忆，也唤回了往日情怀……

若有若无的幽香中，我是那个短发覆额的小女孩，老棉鞋踏过皑皑白雪，仰头望着那林老梅桩，光秃秃的枝丫上，开着碧光盈盈的绿梅，比母亲发髻上的碧玉簪还晶莹。父亲双手笼在狐皮袍子的袖口里痴痴地欣赏。雪悄悄地飘下来，沾在他帽檐上。

淡淡约约，清清幽幽，也是梅展，在天寒地冻的日子，在水榭亭阁的林国，展示一盆盆淡雅俊逸的绿萼梅、古雅名贵的檀香梅、色泽如杏的杏梅、结实成双的鸳鸯梅……有的苍劲古朴，有的奇倔突兀，有的狂放豪迈，有的仙风道骨。那些爱梅成癖的梅痴围着梅花仔细品题，柱上壁际挂着些咏梅的对联诗词，有一幅松青篆刻的竹屏似乎最具代表性，诗题：“江南素垂一枝春，艳好国花自有真。万紫千红齐仰止，冰肌铁骨见精神。”那是苏州人一年一次的盛会，我跟父亲去过好几次，留下好深好深的印象。

还有一株闻名的梅花，你一定比我更熟悉，那就是你们苏州艺专对面图书馆里的那株铁板红梅。历史悠久，树龄古稀，枝干朴拙道劲。耸峭之气凛然。真是铁骨嶙峋！花开时，枝丫间、树梢上，却繁花密蕊，盛开着胭脂般的红梅。树是如此古朴苍劲，花是如此妩媚温润。正是“千年老干屈如铁，一夜东风都作花”自然，看梅花最好的去处还是邓尉，“邓尉山上梅花林，玉雪为骨冰为魂”。方圆二十里的梅林，千万株一齐怒放，蔚成一片香雪海！远远望去，仿佛天际垂云，山巅积雪，待走进梅林，就像投身在白云掩映间，陶醉在“飞来香雾都成雪，寻人梅花不见人”的美妙境界。

——“嘀嗒”一响，镁光闪闪，将我拉回现实。孩子们让我和梅花留下了依偎的情景。从前虽然没有人替我和梅花摄下可贵的镜头，但在我们内心，却保留着最隽永的一份。不是吗？那孤傲幽雅的仙姿，高洁坚贞的丰神，深深镌刻在我们心版上，稍一敛神凝注，便又清晰地呈现在脑中，永不磨灭，永不褪色！

挚友！可还记得许多年前，我也曾给你看过一篇怀念梅花的小文，开头摘录了四句引子——年年海角天涯，萧萧两龚生华；又是天寒时节，何处可看梅花？很高兴如今再也不必为“无处可看梅花”而惆怅。羁居宝岛数十载，从未上阳明山专门为看樱花。不是对花有所歧视，却是耿耿于它所代表的不祥事物。期盼着来年，我们可以相偕去阳明山赏梅，也可以结伴返家园重访故居梅花。

最后且让我抄下我最喜欢的梅花颂，作为明日梅花之约的见证，效法梅花精神的期许！

万花敢向雪中开，一树独先天下春。唯渠不变霜节操，千古风标只自知。

（有删改）

尘世

朱以撒

站在滹沱河畔的这座百年老宅里，慢慢走到它的高处，可以看到四处没有遮挡的田园和土坡，内心和视觉一样，超乎寻常的平静。

色调极其简单——灰色、黄色、土色、黑色，相互应和、交接。田野边成排的树木，仍然沉浸在冬日般的冷漠里，枝条嶙峋充满骨感。每一棵树的外在长势、内在结构，都让目光一览无余地穿透，从它们的骨架里缝隙中看到辽远的暮霭淡淡而起。山坡上不同人家的羊群，如果在秀色的江南，都是一团团雪白的云朵。现在，一只只都是风雨欲来时的昏暗色，行走起来浓云移动。它们与山坡上剔去华姿的干草那么接近，以至于视力不济者，根本分辨不出这些干草上行走的生命。山坡旁有一些窑洞。窑洞，这种节省原材料的住宅，我一直以为最接近先民的居住理想，简便朴实，上下皆土，人在其中。没有哪一个人于窑洞中感到不踏实。雨水的稀少，土质坚硬，注定经得起时光的研磨。与窑洞本质相似的审美眼光，使居住其中的人也不那么着意修饰，只是在两只窗户的玻璃上贴上粗线条刻画的两幅剪纸。红色粗犷——我这么称呼道。

由于干燥，风一起就成了灰尘的天下，使这座老宅的任何一个房间，无论如何紧闭，都难以抵挡细微尘粉的进入。人们在琢磨一个曾叱咤风云的人物时，蜡像的出现缩短了凭空想象的距离。蜡像的姿态、容貌都为了某一个历史的片段来塑造，他和身边同样是蜡像的人物在商讨某一个大事。此时都很年轻，锐气十足。蜡像的时间久了，肩上、头上盛满了尘粉，连高挺的鼻梁也不能免。往事在灰尘里变得十分自然，绝不会像电影导演那样，为了取得效果人为作用。不过，有多少人在意曾经的是是非非呢？

在春日里，见不到可以称为翠绿、嫣红的色调，对于南方人来说，真是不可思议的事。红绿之色原本是土地上植物最常见的颜色，在这儿成了奢侈。正因为如此，我目击时不乐意的一些情调也因此不见了，诸如花哨、轻薄、妖冶、艳丽，都随着此时的地气不在我的视野之内。当南方的油菜花使傍晚的帷幕迟迟不能落下时，我在这里对质朴有了一种沉浸的安然——所有的颜色都离土地相距未远，连同人的穿着、食物、举止、用具，都相似相融，没有那种突兀而起的浮艳。人们已经习惯了这里的天色迷蒙、地气混沌，习惯了一阵风扬起尘泥的节奏。他们的很多木门木窗，干裂的缝隙像孩子的嘴一般地张开，再有洁癖的人，时日久了，洁癖也要减弱许多，逐渐接受尘土的依附。

说到滹沱河，想到河两岸的寻常生活，认为临水生活必有灵性机巧。如果是滋润的南方，大抵会被认同。现在我想说这条河，用拙来形容会贴切一些。由于它的位置，我把它和我曾经熟悉的几条河做一点对比。河岸边的色调是不可忽视的，许多河岸的柳色已经舒展，优雅地垂落下来，开始了延伸的旅程，随着以后越发上升的温度，会惊人地铺张开来，染绿一条河水。谁也不会想到，还有这么多沉睡者，从去年深秋脱去最后一片饰品之后，就一直不见醒来，保持着一种与时节无干的缄默，没有层次，也没有色阶，被称为春季的几个节气，只是日历上的一个符号，挂在墙上。

在老宅内外看到一些已被春风掀起来的春联，还有一些为游人提供方便的文字，都是用毛笔蘸饱了墨下气力书写而成的。落笔很沉很慢，提笔又很少，使得每一个字都如一块沉沉土疙瘩，尚未酥松。有人倚在春联的门框边，看尘土飞扬中的来往异乡人，或者坐在春联下的板凳上。他们倚门而站立而安坐，有些无动于衷，表情很不明朗。可以依此判断出生存的基调——总是平平。既无大起也无大落，年年相似，既绝了不切实际的奢念，也淡去悲伤、失望。这大概也暗合了苏东坡的《定风波》：“归去，也无风雨也无晴。”安心于现状，不多思多虑，也算得上过日子的常道常情。

又一阵风裹着尘土迎面而来，在低着头眯着眼躲闪的瞬间，我想到了“尘世”这个词，真是太形象了。时光像风一样去了又来，头尾相衔，许多尘土被卷着扬起，在这里，或者那里，满世界飞舞，没有谁可以在尘世之外。

在晋西北的土地上走动，仲春二月就要过去了。

（有删改）