【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

再见，流沙河先生

曹可凡

说起流沙河，人们自然会想起上世纪50年代那篇《草木篇》，这首长诗以白杨、藤、仙人掌、梅和毒菌为赋，表达诗人的爱憎。现在读来平平常常，但那时却掀起轩然大波，被认定为“毒草”。于是，流沙河被打入冷宫，只得做木匠活糊口度日。对此，写过《死水微澜》的李劼人大为不解。他认为像《草木篇》那样拟人化的诗作，古今中外数不胜数，流沙河何以凭这样的诗出名，故复叹道：“世无英雄，遂使竖子成名。”

晚年的流沙河远离尘嚣，闭门谢客，蜗居在一幢简陋的公房里，吟诗作文，怡然自得。因为余光中先生缘故，他破例接受采访。当然话题也由余光中衍生开来。说起余光中，流沙河先生摇着折扇，语调不紧不慢：“1981年初秋，差旅东行。列车长途，不可闲度，终于在酷暑与喧闹间，读了余光中等数位台湾诗人的作品，真是满心欢喜，特别是余光中的《当我死时》《飞将军》《海祭》等诗最使我感动。读余光中的诗，就会想起孔子见老聃时所说的话，‘吾始见真龙’。”之后，流沙河在《星星》诗刊长文介绍余诗，并开设讲座，专题分析余光中《乡愁》《等你，在雨中》《唐马》《所罗门以外》等诗作的艺术成就。

说着说着，眼前这位面貌清瘦的老先生，逸兴遄飞，全然沉醉于诗意和友情之中。“光中的诗不但可读，且读之津津有味；不但可讲，且讲之振振有词。讲余光中我上了瘾，有请必到。千人讲座十次以上，每次至少讲两个小时，兴奋着魔，不能自已，为此还闹出不少笑话。”原来，流沙河原名余勋坦，大哥叫余光远。因此，有读者误以为余光中是他二哥，并且推测家中还该有个三哥“余光近”，这样，远、中、近就齐了。而那时，流沙河根本不认识余光中。

1982年，余光中给流沙河写信，信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀声，就以为那是在四川乡下听到的那一只。”他曾在四川度过抗战岁月，自称“川娃儿”。几年后，余光中在《蟋蟀吟》中表达了相同的故国之思，“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”

受心灵的触动，流沙河写了《就是那一只蟋蟀》作为回应，发表于香港《文汇报》。朋友间的酬唱之作，竟被人误以为是“蟋蟀统战”。说到此处，连流沙河先生自己也忍不住开怀大笑。

流沙河先生自称“成都文人”，除有两次因客观原因离开成都，其人生绝大部分的时间都在成都度过。他引用《庄子》“旧国旧都，望之怅然”之语，来形容自己对成都的感情。“一个古老的城市，哪怕都很陈旧了，哪怕草木、蓬蒿都将其覆盖，但一看见它，心里便快活之极，因为那是我的归宿，我的故乡。”故而，他倾注全部心力写下一部有关成都的著作《老成都：芙蓉秋梦》，对成都的历史、地理、掌故、街道往事，进行充满情感与诗意的考证。对他来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，爱自己的祖国。

谈及自己，流沙河先生谦称没有什么能耐，最合适的工作便是当一个读者。读了书，再写点文章，挣一点碎银子养家糊口。所以，他写过一副对联描述这种生活状态：“凑凑拼拼写些长长短短句，多多少少换点零零碎碎钱”，以戏谑方式表达出旷达的内心世界。

由此可以看出，经过岁月的沧桑、人生的起伏，滤尽众声喧哗之后，流沙河先生早已笑看人生如戏、世事如弈。

老先生深得老庄之道，对人生的体验也更为谦虚、幽默而超脱，就像他最喜欢的那句话“天道好还，世事无常”。“天道好还，这是古人说的话，我倒还信奉这个。我如果乱骂人，那将来别人也要痛骂我，我糟蹋了别人，别人也要糟蹋我。我如果和别人讲道理，轻言细语讲事实，那么，也许将来我有问题，别人也会采用这种态度，而用不着糟蹋我的人格。”

流沙河先生这一生，因诗而祸，也因诗扬名。在最困苦的年华里，有庄子、诗经、楚辞、唐诗，带给他连绵不断的情感与知性的慰藉。一世的悲喜与荣辱，到最后，依旧是一个读书人的清明与孤傲。晚年的流沙河，是名副其实的“书虫”，每天必须读书。

再见，流沙河先生!

请乘理想之书，挥鞭从此启程。水路上春色正好，天上太阳正晴。^【注】

（选自曹可凡纪念当代诗人流沙河的散文，有删改）

文本二：

流沙河用传统的诗歌审美观来评论现代诗歌。对此，先生说：“这和我这一生，和我受的教育分不开。因为从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌滋养我的灵魂数十年，无法改了，因此就形成了我的一种保守主义的诗歌观。”

对于古体诗和现代诗的关系，先生有自己独到的见解。他说：“我至今都不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种诗。最大的可能是把传统的东西继承过来，然后与现代的一些观念、各种认识结合起来才有前途。我最近看到报纸上介绍一个打工的诗人，他写了一首诗，叫做《如果有可能明天带你去旅行》。他写的诗是现在的生活,写他在外头打工的苦。我就突然注意到，他很讲究韵脚，也很讲究诗歌的音乐性，他的诗念起来有节奏感。我觉得，这是中国人的一种本能，要是离开了传统，完全凭空形成一种新的诗是非常困难的。”

在流沙河看来，迄今为止，他所见到的现代诗，有极少数写得好的，比如台湾的纪弦、痖弦，还有后来的余光中、钟鼎文。他们从中国古典诗歌中学会了一门本领，就是用最少的文字表达最多的含义。“我看到更多的是一些松松垮垮，没有节奏，难以上口，无法朗诵的诗。无论那些诗的内容是写个人，还是社会，也无论作者的眼界高低与运用文字的方法如何，他们都废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，那是一种失败。”他说。

（摘编自作家关捷《关于流沙河先生七年前的专访》）

【注】此处四句诗出自流沙河诗作《理想》。

痛哭和珍

石评梅

惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。

四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。

不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你作事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给与我的热力和温情。

现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说： “本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于不知道竟究去了那里。

和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！

沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。

和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭

吊齿残下的我们？

三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。

（原文选自:痛哭和珍 作者:石评梅）