平江诗事(节选)

王威廉

在平江，这个湖南岳阳市下辖的县城，关于杜甫之死的思绪拥塞了大脑。

诗圣杜甫的死，时常听到有人提起，大家笑，笑罢又叹息。那个伟大的诗人，怎么就饿成了那个样子，竟然连饥饱都分不清了，牛肉好吃，就把自己生生给撑死了?说这些话的人，听这些话的人，自然都是没有经历过饥馑年代的，但他们这样说完全没有嘲笑的意思，恰恰是出自对苦难的一种恐慌式的探测与掩饰。同时，又觉得，这样的死法的确配得上杜甫那个忧国忧民的形象。①就像李白一样，竟然是醉后捞月，溺水而亡，这似乎注定是李白那种浪漫人生无可替代的结局。

在平江反复想到杜甫之死，是因为我完全没有想到，在这里会遇到一座杜甫墓祠。了解之后，更是惊讶，谁能想到，全国现在竞有八座杜甫墓祠。各种说法让杜甫之死变得更加扑朔迷离。这和安徽当涂那座有定论的李白墓再次形成鲜明对比。杜甫，一个现实主义者，他的死却有了某种超现实主义色彩。

这是给他的艰难人生留下一个逃逸的出口吗?

眼前是一面灰墙，前面站着几株绿色火焰似的柏树。入口只有一道窄门，上写：阐幽庵。看来这曾是一座僧舍。走进之后，天井的光垂下来，照亮一口墨绿色的大缸，里边青碧的水应该是积攒多日的雨。继续走，来到一个官厅，几张古老的木椅围成方形。

每每看到这样的摆设，我都会想象古人是如何坐在那里聊天。他们繁复宽大的衣襟会覆盖和摩擦着椅子，那场面和今天相当不同。墙壁上挂着一个巨大的匾额，上书“学海流长”，是清代嘉庆学者张瓒昭所写。

从官厅出来，是浣花草堂，草这种质朴的植物，几乎成了杜甫的化身。人们想起杜甫的生活，似乎总不能离开那些寒风中瑟瑟发抖的茅草。跨过草堂的阴影，终于看到了“杜文贞公祠”。杜文贞公祠里坐着杜甫的塑像，初看似是青石质地，但细看之下，局部有金色，应该是铜像。也许是长期有烟火供奉，塑像显得有些灰暗。所幸不是那种彩塑，这种青灰色中透着金属的黄色，在象征意义上，正是属于杜甫的颜色。塑像呈现的杜甫干瘦，法令线明显，神色凝重。他右手端着一本书，眼睛却没看书，而是望着前方，好像还在忧虑。但那眼睛并不畏怯，有种坚定的力量，像是那金属的硬不容回避。我站在塑像面前，感受到了这种硬邦邦的力量，有些感动。我此前很少去感受杜甫内在的力量，注意力多停留在杜诗上，而忽视了那个人，但仔细想来，杜甫的那股韧性都在他的诗里。他不像李白，②李白的力量是长啸在外的，他是内敛的，沉吟的，甚至是有些谦卑的。

他头后方的匾额上写着：诗中圣哲。

瘦弱之躯，却撑得起这四个字。

他的墓就在祠后。

这座墓的形状有些奇特，正面是墓碑，碑两侧是弧形矮墙，像是伸开的胳膊来了一个诗意的拥抱。碑后的坟茔被青石覆盖，半圆形的顶上还有一块圆形石珠。两侧的矮墙后有土坡，可以走上去，上边草木丛生，站在杂草中俯视坟茔，那圆顶如同一顶帽子。而那坟茔和后方的土坡之间构成的环形凹陷，又让我想起探测宇宙深处的射电望远镜，杜甫在黑暗的地下还在接收和凝聚着宇宙的神秘诗意吗?

墓前有一个方形的小小水坑，内有清水，说是给杜甫写诗之后洗笔用的，来的人沾沾那水，都会才思泉涌。同行者大都是写作之人，都笑着蹲身伸手，让清水变成想象中的醍醐。正是初夏，湖湘的阳光猛烈，我感到手臂被清凉给拯救了。这手，理应写出更好的文章。

我在拜谒墓祠之后，将照片发给考古学的朋友。朋友说墓葬形制不是唐代的，地下不知道，需要勘探。我想，一千多年的时光流转，地面上的形制定然毁损无存，现在看到的是光绪年间重建的。即便这里的确还存留着几个唐代石雕莲花座，也无法有效地证明什么。至于地下勘探，那自然是句玩笑话，谁能为了鉴定墓的真伪就去打扰诗人的休息呢?当地几位学者言之凿凿地说，这一定是杜甫的真墓，列举了许多证据，但都无法打动我。我想，其他的八座杜甫墓，一定也会有它们的证据。但这其中，一定没有铁证，因为如果有铁证，便不会存在八座墓祠。

但是，我又越来越愿意相信：平江这座杜甫墓祠，是大诗人的真正归宿。

因为紧挨着墓祠的是一个诗社——铁瓶诗社。

对诗人来说，这世间还有比诗歌本身更好的魂器了吗?更何况，在诗社的另一侧，居然有一所小学，孩子们的笑声随着风传来，那笑声跟唐朝的孩子们发出的，一定一模一样。诗和孩子们的笑声具有某种同质性，它们可以超越时间，甚至可以创造未来。

(有删改)

关大妈

茹志鹃

一个黑黑瘦瘦的解放军，胸前挂满了勋章，急急地跑上小土坡，就见一座朝南的新瓦房。这军人煞住了脚，慢慢推开院门。院里寂静无人，堂屋的门敞着，一眼就望见上面的大牌匾，上面矫健的五个大字“游击队之母”。这里就是关大妈的家，就是他日夜思念的地方。

七年前，新四军北撤后的第三年，十月尾的一个阴天。

在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场，大家都叫它“穷鬼滩”。

天色阴沉，黯淡。

关大妈坐在儿子的坟前，没有唉声叹气，也没号哭，只是发愣。

关大妈在这一带，真是个出名的心软命硬的人。她二十三岁那年，刚怀了孕，丈夫就死了。从此，她一个人上山砍柴，挑水煮饭，挺了个大肚子，有天大的苦楚，都搁在自己心里。那年腊月初四，邻居发现她两天没出门，第三天她出来了，脸肿了，嘴唇破了，微笑着告诉大家，她生了个儿子。关大妈就是这样一个人。

关大妈在儿子桂平的坟前，老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，五花大绑地给人押着站在自己面前，响亮地说着：“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的内，别想我，可要记住这个仇。”

乌云一团接着一团，满天灰沉沉地见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。

叭，一声清脆的枪声。关大妈不由自主地退后几步，只见一个人，在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈怔住了，这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿吗？突然，关大妈自己也不知道从哪来的力气，拉住他就朝桂平坟前跑。

清剿队的两个家伙，满身臭汗地跑进坟场，只见两个“老太婆”，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷：“好了，哭两声就算了，你总算也对得起他了。”

“喂!老太婆，看见有人朝这里跑没有？”

“人？”关大妈恐怖地叫了一声，说道：“老总啊!这里是多年的乱坟场，到了月初月半，碰到天阴下雨，连大白天都会出游魂的，老总，你可不能吓我这老太婆呀!”

天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。

两个贼兵向四周瞅了两眼，慌慌张张地跑起来，活像后面有人追似的，一直跑出了坟场。

“孩子，我们快回去吧。”

她话还没说完，自己就坐在地上，腿软得怎么也站不起来了。

一路上，两个人也不知谁扶着谁，跌跌撞撞地走着，走进那所孤单单的草房。

关大妈活了五十多岁，很少这样欢喜，原来自己救的小伙子，就是敌人悬赏十两黄金的新四军游击队员倪老虎，老百姓都叫他猫子。

在游击队活动的边缘区里，新增加了一个红色的“点”。这就是土坡坡上关大妈的那所茅屋。

她还是吃素，也常到儿子坟上去，不过除此之外，她常常会莫名其妙地背上个粪筐，到陌生的村里捡牛粪，也会突然地到敌人据点里去买一篮子豆腐回来。

冻结了的大地，给太阳融化了，剩下最后一点凉意，也叫春风吹跑了。一九四九年的春天，伴随着长江两岸的炮声，来到了江南人民的心里。

黎明前的夜，更黑更深。清剿队不分日夜，不管大小道路，到处闻着，嗅着，埋伏着。

猫子已有两个月没到关大妈家来了。这一天早上，乡长金克己，脸色刷白，气喘喘地站在门外，门一开，就拉着关大妈往里跑。一边跑，一边摸出一个折得四方的、像豆腐块的硬纸，塞给关大妈，一边急急地说道：“妈妈，不要怕，今晩猫子会到你这里来，把这东西交给他，告诉他，这东西是用命换来的!”

关大妈回到屋里，慢慢地把纸摊开，上面划满了歪歪扭扭的点点线线。关大妈猛然想起：“这大概就是人常说的地理图吧。”

这一天的日子，似乎过得特别慢，特别安静。直到天黑透了，才见猫子急匆匆地进来。

他接过纸去，慎重地和关大妈说：“妈妈，我去了，不定什么时候回来，再过些时候，这里天亮了，日子就好过了。”

不知哪里惊起一群宿鸟，呱呱地掠过屋顶，朝后山飞去。

“孩子，快走吧!”

话音还没落地，就听外面的狗，远远近近一齐狂叫起来。猫子从门缝张望了一下，就见几十个清剿队的家伙正包抄村子。

江边的炮声，隐隐地响着。

微微的星光下，薄薄的茅屋顶变得灰白。残缺的茅屋屋檐的影子，投在屋子当腰的泥墙上，就像一道奇妙的花边。

关大妈定了定神，看住屋边那堆草，心里镇静下来，慢慢从身上摸出了一盒火柴……

黑烟冲上天，火光照亮了院子，村子，烧红了半个天，火，在跳着，火舌舐到了屋檐。

“救火啊！着火啦！”

从院子到河边，都是人，都是水，喊的叫的，火光冲天。

猫子早挤到河边，有些在家过夜的年轻人，也趁乱悄悄地跑了。

江边的炮声，隆隆滚来，正像久旱后的雷声。

阳光从天窗上，斜斜地透进来，匾上“游击队之母”五个大黑宇，显得更加光辉灿烂。

那军人肃然地站在横匾下，把自己胸前的勋章，一个一个摘下来，放在长条桌上。背后的院门推开了，一位白发苍苍的老奶奶，稳步走了进来，她眯缝着眼，盯住这军人看了半晌，才轻声说道：“猫子，可把你盼来了。”那里，五个黄灿灿的勋章，静静地摆在母亲的桌上。

（有删改）

被帕慕克毁掉的爱情

她一直以为自己爱上他了。大约是三个月前的事吧，那是因为她收到他的一条短信。

他们刚认识，是朋友的朋友，一起喝茶时候遇到的。讲究眼缘的她，时常被朋友骂“靓仔主义者”，意思是看见英俊小生就动心，她才不理别人说什么，坚持“我行我素”的风格。眼睛不挑好看男人看，难道要长年累月面对丑男人吗？她理直气壮地过自己要过的生活。

初见面时，他们其实没有讲几句话，因为坐得比较远。不过，看着顺眼的缘故，她叫他加微信。一般她都让别人加她微信，这样她才有掌控权。如果是不喜欢的朋友，回去根本不加，或搁置，或列入不想往来户，直接删掉对方。

但她在现场马上加了他，在微信上发给他一朵红色的玫瑰花。

之后，他开始给她写微信。

现代社会里，所有的人都生活在微信里。走在街上，或逛商场，或等车待船，每个人都埋头对着手机，没有人抬头看看周边的人和风景。世界上所有的一切仅在手机里发生。有几次她在老小说里读到一见钟情的故事。就是男的或女的，可能不经意，就在路上快要擦身而过时停下脚步，互相看见对方；也有通过朋友介绍，两人才刚相见就产生触电的感觉，然后立马爱上对方了。这样的故事非常浪漫，但这样的年代却已经过去。当今的人活在一个没有机会一见钟情的时代里。

谁都不会看见谁。除非在手机里，在微信里。他们一边微信交流，一边约会。喝茶吃饭看电影，就是一般的男女交往的模式。

她比较欣赏的是他喜欢阅读。约会地点时常是在书店的咖啡厅。混合着书香和咖啡香的空间，是为爱阅读和爱咖啡的人设计的，让人逃离繁琐的日常，拥有安静的思维，探索灵魂的深处，从而纾解生活的压力。

要找一个合眼缘又兴趣相投的人，听起来不难，但现实生活中却真的不容易。这家书店的咖啡厅特别之处，是设了个二手书角落，喝咖啡的人可以自由选读，读过后可以将书放回原位；倘若真的非常喜欢所读的书，可用二手书的价钱购买。

今天，她手里拿着奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》一个已经订婚的富有少爷，终于发现他深爱的人是穷家的表妹，但表妹却离开他另嫁。故事从这里开始转折。少爷倒回去苦苦追求表妹，表妹冷淡相对。少爷收集表妹在日常生活中的许多物品，每件东西的背后都有故事。等到表妹永远离开这个世界后，少爷把她的旧居买下来，设立一座博物馆，把超过千件的大小纪念品陈列出来，自己则住在博物馆顶楼，睹物思人。一个人存在于另一个人的思念里，便永远都还活着。

这个以思念和设立一座博物馆为主题的小说，故事是否好看，对她并不重要，只是一看到介绍，她就有想购买的冲动。然而，她却看见似曾相识的句子：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”

她的心里顿时划过一阵刺痛。

三个月前，她爱上他，就是因为他在给她的微信里，写着：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”她不太明白他说什么，但句子里充满了文学才华。她是带着仰慕的心爱上他的。——原来不是他写的。

静静地，她抬头看着正在阅读的他。为什么他发给她的微信，没有在后边加上“摘录自奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》”

低头阅读的他，毫不知晓，奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》已经毁掉了她对他的爱情。

材料一：

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

——《百合花》节选

材料二：

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。这条线正式营运后，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。

记不清从什么时候起，列车时刻表上，多了“台儿沟”这一站，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟搅乱了台儿沟以往的宁静。台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净了一天蒙受的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。

香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！

日久天长，她们又在这一分钟里增添了新的内容，她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及姑娘们喜爱的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜。香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个，有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”。

台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。公社中学虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。

“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们问。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学们对于她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。

深秋，山风渐渐凛冽了，天也黑得越来越早。但香雪和她的姐妹们对于七点钟的火车，是照等不误的，她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装起来，整齐地排列在铁路旁，像是等待迎候远方的贵宾，又像是准备着接受检阅。

火车停了，香雪顺着车身一直向前走去，它的出现，使她再也不想往前走了。她认清了，放在一个女学生面前的真是一只装有吸铁石的自动铅笔盒。不知怎么的，她就朝车门跑去。当她在门口站定时，还一把攥住了扶手。香雪终于站在火车上了，这时车身忽然悸动，接着车门被人关上了。香雪扑到车门上，看见凤娇的脸在车下一晃。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊着：“凤娇！我怎么办呀！”

列车无情地载着香雪一路飞奔，下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。这里上车的人不少，下车的却只有香雪。

她胳膊上少了那只篮子，她已经把它悄悄塞在了女学生座位下面。在车上，当她红着脸告诉女学生想用鸡蛋换铅笔盒时，女学生一定要把铅笔盒送给香雪，但香雪收下了铅笔盒，到底还是把鸡蛋留在了车上。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。她这才想到把它举起来仔细端详。她看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。

她忽然感到心里很满，风也柔和了许多， 她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；而被秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛。她在枕木上跨着大步，一直朝台儿沟走去。她边走边想，台儿沟将来一定会是“这样的”——台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

台儿沟在哪儿？香雪向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是台儿沟的姐妹们。香雪忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

迎面，那静止的队伍也流动起来了。同时，山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！

——《哦，香雪》节选