鲁院里的柿子树

（1）鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。   

（2）那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

（3）很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

（4）我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

（5）一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

（6）这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。

（7）冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

（取材于郭严隶的同名散文）

【推荐3】怀念一种树

晓东

①离开故乡近30年了。时常怀念那个生我养我的偏远山村，怀念村外田塍上一种名叫茶叶树的小白树。它们在春天爆着绿芽，在冬天吐着白花，装点着我清苦而快乐的童年。

②那时，故乡没有专门的茶园。山上长的几乎都是松树和油茶树，田里也只栽水稻。留给茶叶树的生存空间，便是村外那一条条田塍。远望去，田塍上的一排排茶叶树，就像一道道绿色的篱笆，将一口口稻田分隔开来，成为故乡一种标志性的风景。茶叶树四季常青，但长得慢，似乎总也长不大，长到人头高后，几乎就停止向上长了，更多的是从根部斜生出不少细枝，环抱在主干周围，构成一个相对独立的家族。

③每年清明前后，母亲总带我和弟弟去自家田塍上采摘茶叶。采茶叶，最需要耐心，得一个嫩芽接一个嫩芽去掐断，不能漏掉，更不能一会儿到这棵树上采采，一会儿又到那棵树上掐掐；母亲能双手采茶叶，频率也快，像麻雀啄食一样。而我只会用右手，笨手笨脚，大半天仍站在一棵树前，站得腿脚发麻，往往一个上午也采不完几棵树。我时不时望着被茶叶汁染绿的手指发呆，嗅着手上的苦涩的清香。看到我泄气的模样，母亲总笑着说：“顶个人头活命不容易，你真要好好读书！”

④在采来的茶叶中，清明茶最佳，嫩而香。不过，老叶也不是毫无用处，可以制作擂茶。老茶叶用井水洗净，晾干，连同芝麻、甘草、食盐等一起放进大擂钵，再用擂棍慢慢捣烂，最后装入陶罐密封。待到暑天，冲碗擂茶喝，咸而不齁，清凉解暑。

⑤如果说采茶是对耐心的莫大考验，那么，烤制茶叶则是对细心的强烈挑战。茶叶太娇了。烤茶叶得用文火。一般烧稻草，把锅慢慢烧红，然后把当天采来的茶叶分批倒入锅中，一次不能倒太多，半锅就够。母亲用锅铲不停地翻炒，动作极快，紧接着，她将双手插入茶叶中，上下翻动，反复摩挲，直到茶叶被烫得发蔫，打卷，缩成团粒状，茶香飘满一屋，才将茶叶从锅中盛出，放进团箕里，最后装进热水瓶的胆芯封存起来。母亲一天要炒几锅茶叶，连衣服上都薰透了茶香。然而，茶叶很不经炒，看到大半锅嫩叶最后缩成一二两茶叶干，我打心里惋惜。想起当年母亲烤制茶叶的活计，我至今感到心疼和辛酸啊。

⑥冬天，家里的农活少了。母亲逢集便去街上卖茶叶，换点零钱补贴家用。平时，我家里不舍得泡茶叶，但春节和端午节例外。正月，家里来客，母亲便热情地泡茶待客，说家里没什么好东西，并包些茶叶赠给客人。端午节，母亲常把年前剩下的陈茶叶用来煮茶蛋，茶香直渗入到蛋黄里，那口味才正宗地道呢。

⑦光阴荏苒，岁月如梭，转眼数十寒暑过去。我不知道故乡的村妇们从何时起都不再手工烤制茶叶了。但我可以肯定，母亲是在十几年前放弃那门手工制茶的手艺的。一是因为子女先后考上了大学，相继参加工作；二是因为市场上的茶叶应有尽有，手工制茶效益太低。从此，手工制茶的技艺，就这样在故乡这个小山村里永远失传了。我感到欣慰，又感到惋惜。

⑧古人曾说，茶可醉人何必酒，书能香我不须花。这自是人生的高远境界。故乡的村民可望不可及。如今，值得庆幸的是，故乡村外的田塍上的茶叶树仍被保存着，尽管它们早已丧失了实用价值，没有人在意其枯荣。它们一如既往地站在村外的田塍上，像一排排篱笆一样。它们照样在春天萌芽，在冬天开花，依旧散发出苦涩的清香，还会结出造型优美的果实，像一个个微型南瓜。它们年复一年地守望着那方遥远而宁静的田园，像在回忆如烟的往事，又仿佛在期盼远方的游子。