少年眼

沈念

①父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。

②船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲了。他在山里生，山里长，对父亲描述的这片大水有着天生的好奇。

③夜船开的时间不短了，仍然是在一团墨黑中行进，船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹灭的样子。距离的遥远让少年心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，水声摇曳多姿，引人联想，可看不见。

④动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话。他说：“到了初冬时节，岛上的芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种靠天收。”父亲很熟悉那里，每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲都要跟村里人一道，在湖洲驻扎三个月。这三个月，天作被盖地当床，芦苇割完了才回家过年。

⑤“天种天收？”

⑥“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场，雇了壮年劳力，像农民种田一样，开沟滤水，看土施肥，化学除草治虫，人工护青保苗，湖洲滩地上的芦苇也越来越多。”

⑦那些日子，芦苇就跟着少年走走停停。他向家乡的小伙伴绘声绘色地说起芦苇荡，那是比大山有着更多乐趣和奥秘的地方。

⑧时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，父亲的喊声，敲醒恍恍惚惚的少年。他抬头张望，这是个什么模样的地方。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。

⑨把家安在这个陌生的岛上，父亲要盖个什么样的房子呢？少年困意全无，兴奋起来。父亲从行李袋中找出刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛中，转眼功夫割倒一片。在父亲的指导下，少年帮着用细麻绳把芦苇结实地打成一捆一捆。父亲说，这是新家的大梁，这是新家的柱子。打好地基，他又像变戏法似地从行李袋中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布，摊开在地，风贴着地面吹鼓起帆布，父亲顺势一抖，转眼之间帆布就盖成了一间芦苇棚屋。支棚、架床、开窗、开门，这种快捷简易的造房术，让少年对父亲钦佩不已。他听从父亲的吩咐，搬上几捆芦苇压住墙角，这样帆布不会随风刮掀。父亲又在卧室里搭了两张芦苇床，又新盖了一个屋棚当厨房，然后把带来的家当一件件摆好，还用芦苇编了两把方凳，一张餐桌。这一切都是在少年睡着以后完成的。

⑩少年醒来的时候，新家被一团明晃晃的天光包裹着，好像这棚屋原本就是一个发光体，向岛上、湖上、天空绽放无尽的光芒。芦苇制作的几样桌椅，散发着植物刚离开大地的清香。掀开帆布门，白得耀眼的光迎面扑来。眼前岛上的景象把少年震惊了。

⑪铺天盖地、茎秆高挺的芦苇，顶着沉甸甸的穗头，随风摆动枝叶，向远方致意。从未见过这么多的芦苇聚集在一起，举手投足，像严格训练的战士。风刮过来，芦苇抱团对峙，站成铜墙铁壁。又终于抵挡不住一波波的猛烈吹袭，芦苇向着同一个方向低头、弯腰，瞬间就要折覆在地。与见过的水稻相比，这些芦苇就是超级巨人，高大、粗壮、招摇，少年感觉自己就像一个小不点，在这荒岛之上无比孤独、渺小。

⑫少年看到远处芦苇垛惊飞几只白色水鸟，打开翅膀，线条般的身影，越飞越远。他一个激灵，跟着白色鸟飞去的方向，钻进了芦苇深处。秋冬季节的芦苇荡，湖水退去，南来北往的白鹭喜欢在此嬉戏觅食，麋鹿三五一群藏匿其间。修长而饱满的灰白色苇穗，像一支支画笔，日沐金光，夜吸银露，饱蘸天地间的风霜雨雪，在湖洲上涂鸦出一幅绚丽多姿的画卷。挺拔的苇秆，如长剑飘舞的苇叶，被少年的身体碰出哗哗啦啦的响动。他也被芦苇的坚韧撞得摇摇晃晃，像海洋般的苇浪一下就吞没了少年瘦小的身影。

⑬在山里，少年和小伙伴掏鸟窝是把好手。在这里，要是能寻到一只水鸟，就不会再感到孤独了。少年低头搜寻有没有完整的鸟蛋时，听到隐隐约约传来呼唤自己名字的声音，那是父亲在叫他。他环顾四周，呼喊声像是从四面八方传来的。这差点让他迷失，找不到回家的路。少年认真辨认了回去的路，像个侦探一样，察看了脚印，还判断了一下东南西北。但走出芦苇荡的路似乎没有尽头，他莫名地紧张起来。他想起父亲从小就告诫过的，凡事遇阻先不要慌乱，冷静下来再想对策。他很快又辨清了几只自己来时的脚印。

⑭清晰的脚印。斜斜浅浅的。少年把脚放进一个，大小刚好，心里悬空的石头在小脚印里稳稳落下。父亲呼唤的声音又飞来了，近在耳畔。

⑮少年如释重负地露出笑容，向家跑去。他的心中开始藏着一个秘密，他并不打算把这次短暂的出行告诉父亲。

⑯每个人都会有自己的秘密。少年无端地笑起来，小脸白里透红，像树上自然成熟、绽裂的石榴。

①一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舐舐，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

②听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

③包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

④我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

⑤1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

⑥“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

⑦1966年8月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个“大包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就①，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。

⑧当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

⑨形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

⑩包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了“十年浩劫”中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

⑾整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在②的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

⑿这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

⒀即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天？我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

1981年1月4日

仰慕天柱山

韩小蕙

安徽省有潜山市，古称“舒州”。其地面立天柱山，巨峰开石花，傲世而独绝。

仰基天柱山，首先是仰暮天柱山的尊严。这是豆古洪荒的大自然杰作，有巨大一簇石峰花，雄武地绽开在天柱山顶。石峰花呈爆发式怒放状，不知是在哪个春天，不知是被哪一夜忽然吹来的春风吹醒，于是在一阵天崩地裂之后，便留下永恒。伟哉，幸哉，大自然格外开恩天柱山!

仰慕天柱山，是仰慕天柱山的内涵。群峰莽莽，奔腾而来，山浪峰滔，岩呼石啸。一座又一座巉峦起，一块又一块巨石发功，将满山的绿高高举起，与天地人同辉，和日月星竟耀，共真善美歌泣。

仰慕天柱山，是仰慕天柱山的厚度。李白一步一回头，留下“待吾还丹成，投迹归此地”的心愿。苏东坡游兴高飙之际，挥毫写下“青山只在古城隅，万里归来卜筑初”。王安石虽累累被官场羁绊，内心却一直思念着“水兴泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归”的天柱山。黄庭坚来得最是时候，石牛古洞前巧遇大画家李公麟，请他给自己画像之后，迅即写下一首七言诗:“郁郁窈窈天官宅，请峰排霄帝不隔……石盆之中有甘露，青牛驾我山谷路。”

仰慕天柱山，也是仰慕天柱山的奋发。一代代才人辈出，一家家儿郎脱颖。东吴出了兼文学家、科学家、数学家于一身的才子王藩;晚唐有诗词名家曹松;宋朝出了宰相王珪，还有画出《五马图》的李公麟;清初又涌现出桐城派代表作家、皖江文化首创者朱书;晚清有京剧鼻祖程长庚，率领徽班进京，使京剧这一国粹形成并传播;新中国之后，又出了“杂技皇后”夏菊花，黄梅戏表演艺术家韩再芬……

仰慕天柱山，也是仰慕天柱山的传承。今天，就在我们身边，还在不断涌现俊杰人物。在天柱山怀抱中长大的刘少斌，建立天柱山养生武术院，一个又一个洋弟子追随而来，甚至在山脚下建起“俄罗斯学艺村”，穿着对襟练功服，终日沉浸在天柱山的纯净里。

最后，仰慕天柱山，是当年从余秋雨文章《寂寞天柱山》开始的。他独辟蹊径的“安家”角度，卓尔不群的“寂寞”见识，无不震撼着我，使一座陌生的天柱山，从此在心中深扎。正如一个人要有知音的理解，一座山也需要经典的解读。

(有删改)