永不庸俗

王安忆

①我们有幸生活在这个城市，鲁迅先生生活与终年的地方。他和许广平先生在这里建设了他的大家庭之外的小家庭，生下了海婴。他们一家几经迁移，最终定居在虹口区山阴路，一条规模甚大的新式里弄里的一幢房子，身前身后，簇拥着无数同样格式的房型，里面的中等人家，以及他们为柴米油盐所忙碌的生计。鲁迅先生病中，夜里，要许广平先生开了灯，看来看去看看的，就是这里，为烟火气熏暖的四壁墙。先生，一个思想者，在这温饱的市民群里，却将他思想的力度磨砺得更为尖锐、强大，在务实与短见的风气里，不免会走向孤愤。可正是这孤愤，在这庸常人生的头顶上，开拓了一片高远广阔的精神天空。先生在夜里，病中，开了灯，看来看去看看的，一定不只是这四壁墙。他的目光，穿透出去，抵到这暗夜中水泥世界的何处？我们平凡的眼睛，真的是追不上的。

②1936年6月23日，鲁迅先生逝世前大约四个月的时间，先生已是“连拿一张纸的力量也没有”，由他口授，许广平先生笔录的《<苏联版画集>序》中，有这样几句：“这一个月来，每天发热，发热中也有时记起了版画。我觉得这些作者，没有一个是潇洒，飘逸，伶俐，玲珑的。他们个个如广大的黑土的化身，有时简直显得笨重……”在那个市民阶层兴起，报业发达，大小副刊充斥了轻佻的花边文字，“蔷薇蔷薇处处开”的摩登年代，先生颂扬的是“如广大的黑土的化身，有时简直显得笨重……”这样沉重与深刻的品质。这品质的由来其实是一个义务，担当人类的不平，苦痛，开凿未来。这也是先生自承于肩，终其一生的文和行所实践的。在这利己的享乐的都市空气中，这声音自然是孤愤的了。

③可是，倘若没有先生，忙碌的衣食生计中没有先生的这一份思想的劳作，这城市会是如何的面貌？那挤挨着水泥块垒，因而阴影憧憧，然后又被风月蒙上一层微明的不夜天，先生的“笨重”的思想，投下巨大的黑暗，将悉数琐碎笼罩住，于是，一些狗肚鸡肠的哭笑偃止了声色，收拢与集合起，增积体积与重量，化为蜕变的生机。

④这个城市，从先生身后，走过许多艰涩滞重的时日，人世在渐渐地变好。先生看前苏联红场上游行的纪录片时，对海婴说的“我看不到，你可看到”的情景，已经演过，红场亦已谢幕。许多尖锐的冲突缓解了，或者说换了方式，世界在走向协调，和平，共同进步。同时，又产生出新的差异和问题，向人们提着更高的要求。生活仍然是严峻的，不容思想者懈怠努力。在现今的经济结构转型阶段，市场的兴起推我们追赶上现代化的脚步，却也带给我们困扰。文化市场为追求最大效益，不惜迎合庸俗的趣味；创造者迎合市场，写下规避现实的粉饰文字。“潇洒，飘逸，伶俐，玲珑的”写作者迅速产生，壅塞了这个城市，为这个城市披上一件轻薄亮丽的外衣。现在，三十年代的“摩登上海”又登上舞台，靡丽的声音不绝于耳，而我情不自禁地，要在其中追寻先生的身影，那笨重的，巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不止是摩登，风月，夜夜笙歌，还有铁流，呐喊，堡垒。

⑤我禁不住要想起先生，揣测先生，在今天会发出怎样的声音？而我又似乎已经听见了先生的声音，他的六十年前的声音，在今天依然有声响，依然铿锵有力，依然有针对性。这孤寂的声音，穿透了多少年周而复始的时尚，潮流，至今还是声音嘹亮。那些与先生故居相似的旧里房子，大多已成为推土机下的瓦砾，碾碎了再起高楼。在那壁缝里，还响着先生的沉重的足音，警示我们，不可堕落庸俗。我们切不可使器重后辈的先生失望。

羊来羊去

阿慧

①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。

②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几根柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊的脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。

⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。

谁来安慰孤独的麦子

马国富

我经常和远在千里之外的父亲通电话。每次电话里除了问一些家里的事情之外，我总是按着时令问问地里的庄稼。父亲说现在种庄稼的人越来越少，更多的人情愿到城里打工，也不愿意种庄稼。尽管父亲现在搬家了，十多年不种庄稼，但他时常从县城赶到村子，看看久不住人的院子，看看院子周围的庄稼地。

我问父亲，那现在村里的人不种庄稼，种些啥?庄稼地就一直荒着?父亲说，有的人家没有年轻人，把地承包给一些搞绿化的老板，一年收八百多块钱的租金，让老板们种树苗，长得差不多了就运到城里或者工程上搞绿化。有的人家，索性种些蔬菜，或者就荒在那里，任杂草丛生。脱离土地的父亲，以走在田里的姿势，和农业保持着水乳般的关系。他说，每当脚踩在庄稼地里，心里就感觉踏实，一直没有断地气。我知道，这地气就是土地里涌动的生命张力，是它们支撑我们在光阴里留下自己的脚印。

土地是麦子的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人。母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏、嘲笑、漠视，甚至遗忘。母亲仁慈，她平等地遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默着，让种子发芽、开花、结果。土地一生都在奉献，她一生都聚集着美德，而我们不断索取的一生却时常纠缠着罪恶。

城镇化的爪牙一步步地伸向农村，土地被开发、占用，成为未来城市的候补。土地越来越少，仓里的麦子陷入孤独，它们看不到蓝天，看不到星星的眼泪，看不到草叶的珍珠，看不到月亮的脸，它们被困在仓里，会不会喊疼?节令的旗箭已无法指引它们深入到地里，它们成了孤儿。

孤独的夜晚，我经常想回到故乡的田野，听听庄稼拔节的声音，和那些庄稼说说话，听听月下蛙鸣。我会坐在田境上，拈一根草叶，放在嘴里，在草木的腥香中做一次从容的呼吸。我会抚着一株庄稼的叶子，像握住知己的手，把多年来自己在城市的滋味说给它听。我要让它知道，因为我的梦中始终有一块田野，我才对世俗的生活保持信心。我生命的词典里，永远有着麦子的位置。

我也时常和几个远离故乡的发小交流。尽管大家都在城里生活，但常常惦记着庄稼地，惦念着庄稼的长势。对于我们而言，方言、饮食、庄稼都是故乡给予我们的深入骨髓的乡土基因。我们深知，没有了庄稼地，没有了种子，隔断了与故乡的距离，我们就失去了未来。麦子是乡情的大使，内敛、低调、朴素。每年春节回家探亲，遇到发小，我们都一起走遍故乡的每个田野、山头和河流，重温年少时在麦地里度过的光景，抚摸那些小时候跟着父辈种在田间地头的白杨树。白杨树已经长得很粗了，像忠贞的士兵，守着阵营，我们却成为故乡的逃兵。只有将双脚踏在故乡的大地上，我们的心才是轻盈的。过了假期，我们又怀着惆怅的心情走了，而麦地仍在一天天地减少、荒芜。

在返程的车上，看着车窗外飞逝的麦子，速度切割着窗外的田野，使它们成为一条线，刀锋一样落在心上，瞬间，自己的心仿佛被掏空。我总有落泪的酸涩，何时才能回到这方土地?回到麦子身边? 空旷的麦田，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的麦子?

（有删改）