秋来查干湖

李旭光

查干湖美，美在秋天。秋湖的长天，极为疏朗。站在环湖路上，依稀看得见天宇的穹顶与湖水交割的弧线。惊鸿照影，间或掠过几朵祥云。夜幕乍落，伫立在湖岸高坡上的妙因寺，不时传出阵阵晚课的钟鼓和诵经的吟唱，剪影里，空气也凝固了一般。到了晓夜当空，繁星拱月时，天上湖中，已辨不出哪里是真实的，哪里是虚幻的。

查干湖美，美在秋水。秋水如娴静而又落落大方的少妇，深邃的眼睛定定地凝视着你。从松花江引入湖中的百里运河，已放慢了流速，使得这时的湖水波澜不惊，清澈见底。泥沙已经淘尽，水中的游鱼和水草分明可见。夏日肥得如油的湖水，已经显得清瘦，是湖水中的鱼虾和健硕的蒲苇把它的营养吸吮殆尽。湖水从暑热变为秋温，鱼儿多半向湖的深处游去，垂钓的人们便懒于来此蹲守。随着秋一天天走向肃穆，湖区的游人也少了许多，但仍有不少老人、情侣、画家、摄影家、迁客骚人来此小住。与其说是游湖，莫若说是人生的一次悄然回眸。

查干湖美，美在秋草。轻露染过的蒲草依然葱郁滴翠，很深的一截还在水里，蒲棒却透出橙黄。渔民介绍，蒲棒采摘下来，可以作为驱赶蚊蝇的香炷，一支蒲棒，可以燃上几个小时。有些地方用蒲草做床垫，铺在下面厚厚的、暖暖的，还散发着蒲香，销路很被看好。秋苇比起蒲草来，要更美些，更张扬些，更浪漫些。一枝枝、一簇簇，泛着轻黄的舒展的苇叶，就像跳藏族舞的姑娘，张开双臂，弓起腰肢，献出哈达。而泛着油光的银白色的芦苇花，在风中柔软地散落开，烈火呼啸般地狂舞。修长的苇秆，接踵摩肩，竹林般地森然列阵。待到湖上结冰时，这些蒲草和芦苇都要被渔民割掉。割去固然可惜，但为了将一腔热血回报养育它们的大地，为了来年春天新生命的再一次萌发，想一想，也就释然了。湖中还有铺天盖地的菱角与荷花。花期过后，尚有一片片圆得可人的叶子浮在湖面，新绿里透着油一般的光泽，圆叶的下面，是一枝细蔓连到湖床。这时，肥硕的菱角，黑黝黝的已经成熟。记得小时候开那达慕大会时，总有一些小商贩，将菱角煮熟后对半切开，用粗瓷碗盛着叫卖。孩子们用菱角那略朝里弯曲的锋利的尖儿，把果肉从菱角壳里抠出来，送到嘴里，吃起来真香。荷花的莲蓬籽，连同泥里鲜嫩稚白的藕都已成熟，渔民们却不舍得去捡拾，任由它们在湖中自在地散落，肆意地蔓生。

秋天的查干湖，是水鸟的王国。从8月底到10 月初，在北国圣水中完成季节性侨居、顺便又繁衍后代的候鸟，几十万只之众，从四面八方向湖中翔集。对水禽颇有研究的鲍鹏友局长告诉我，这里面有天鹅，有丹顶鹤、白鹤、灰鹤、苍鹭、白鹳，有大雁以及其他近百种水禽，其中，光是野鸭，就有针尾鸭、绿头鸭、赤颈鸭等20多种。一时间，湖中用来接待“客人”的蒲苇显得容量不足，鸟儿们吵闹着、争抢着、嬉戏着，一边庆幸着对圣湖的占领，一边抓紧时间在这里捕鱼啄虾，补充能量，同时讨论着生活琐事，谋划着南归的路线。

秋天，湖中的鱼也肥了。南湖的水草茂密，草根鱼、青根鱼长得特别快。夏天到南湖垂钓，听到“咔哧”“咔哧”，那是草根鱼进食的声音，“咯嘣”“咯嘣”的声响则是青根鱼的。青根鱼被渔民归类为牙鱼，它们非常爱吃田螺、河蚌等贝类，因此青根鱼的牙床后面有个冲压床一样的凹凸槽，骨头自然是极硬的。渔民在食用青根鱼前，都要先把这块骨头取出来，做成小饰件。青根鱼的肉雪白、细腻，口感极爽，是湖中的上佳之品。每年冬捕时，南湖的青根鱼一出水就极畅销，大的四五十斤重，一两米长，一斤就要卖到100多元钱。在北湖，鲢鱼、鳙鱼、鲤鱼、湖虾，俱为上佳之品。尤其是北湖的鳙鱼，俗称胖头鱼，是经过国家认证的绿色有机食品。冬捕时，湖面上人潮涌动，车如穿梭，冰晶雪国里蒸腾着节庆的热浪。

秋天的查干湖，最美的还是渔民。春天投放鱼苗，夏天管护，到了秋天，终于眼见着湖里的鱼肥了、大了，将整个湖都胀满了，渔民便美在了心里。他们这时开始收拾冬网，做着冬捕的准备。干活累了，几杯酒落肚儿，他们在一起海吹神聊，什么泥鳅用皮肤、肠道呼吸啦，胡罗鱼要在河蚌里产卵啦，老头鱼会冬眠啦，更别有一番情趣。

(有删改)

同行的时光

旧历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——真是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有的事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色，高楼间隙里攀爬的丝瓜，只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行。一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得的从容。

可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早先几年，外婆就被姨妈接到城里去住了，在一个叫作蜂山的地方。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光了，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。可是如果她就这样安静地坐着，你又觉得她老得没有那么明显——对于变老的心理预期会消解这种冲突，况且，你也在慢慢变老。

我不时地打量外婆，其实，她已有一些年老迟钝的征兆了，她有时会分不清楚自家的几个孩子。她怔怔地看着我的外甥——那个百无聊赖的孩子，先是任性地到处扬沙，之后不知从哪里翻出来一把手斧，胡乱地砍来砍去。我察觉到了她脸上现出的一种迷茫的神情——她心里已有些疑惑了。

时间在阳光和影子的胶着中缓缓而过，夕阳西下，黄昏的样子，使人想起“景翳翳以将入”“鸟倦飞而知还”的诗句。我扶她回家，宽阔平整的水泥路上，零星地散落着几片枯黄的叶子，不知名的昆虫一动不动地仰躺着，使人感到自然的死亡并没有那么狰狞可怖。

外婆对我说起她的母亲，慨叹母亲临死的时候也没能喝上一口稀粥，这让她每次吃饭的时候，都想落泪。是啊，这些年里，看她吃饭时的样子神色凝重，大概内心的纠结大过美食的享受吧。她又说起她前些年的病症，感叹如今医疗手段的先进，让她又安安稳稳过了几年安宁的时光。

我陪她慢慢地挪步，如同小时候她扶我学步的样子。傍晚的街道上，少有行人，世界有一种难得的安静。木质手杖杵地的声响在暮色里传出很远，像是大地上的某种震颤，又仿佛世间只有我们两个在走。

在要拐弯的时候，外婆忽然说：“咱们再往前走一段吧。”她指着前面不远的地方，“咱们走到那里，再走回来。”我顺着她手指的方向看过去，水泥路面的尽头是一处台阶，步级而上就是一处公园的入口了，树木林立，在暮色的映照下显得幽深。

说实话，外婆这个提议有些出乎我的意料。年纪轻轻就落下一身毛病的她，几乎从不出门。也因此，虽然自父亲故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次数却屈指可数。

那是我记忆里外婆唯一一次到山上劳作的情形。因为我闹着要喝水，于是早早地往家里走，走到一处悬崖旁，不知怎的，像是风开的一个并不高明的玩笑，一下子就把我的斗笠吹到了悬崖边。吹到悬崖底下倒还好，偏偏在半空里被细小的灌木钩住，使我们一筹莫展。这件事情我至今记忆深刻。我总觉得这件事情远没有这样简单，一定是风在含蓄地向我吐露某个秘密——一个关于人生的无法光明正大宣告的秘密。

三十年来，我所能记起的与她同行的时光就只有这么多了。

暮色欺近，我同外婆相互搀扶着上楼。我建议背她上去，她却依旧不肯。姨父用细长的钢管钉在墙上，做了牢靠的扶手，这让她有十分的信心不会跌跤。是啊，总有一些路要靠自己来走，竹杖芒鞋的路。

现如今，我们总是采用各种手段，企图使时间变得有序。可我总是隐隐觉得，时间和世界从来不曾粘连为一体，时间并没有均匀地洒向世界，世界也总会在明暗交替的光晕里前进或倒退。

直到过了而立之年，我才觉得自己终于长大了，我与外婆的角色，似乎也在这样的时光流转里相互对换，我变成一个大人，而她慢慢退缩成一个需要时刻关照的孩子。然而，即便年近不惑，我也还是时常感到人生中的一些缝隙，不知何时皲裂开来，那是任何成长都于事无补的裂隙。

不得不承认，这样的裂隙让我感到惧怕。即便只是黄昏里短短的一段路，我也害怕走着走着，会丢掉搀携的那个人。从此再没有人指引我折回的旧路，我只能独自一个人走进浩大而幽深的森林——那时，我将永远丢掉一个叫作“孩子”的身份。

（选编自房蒙《同行的时光》）

①我知道，在沙漠，是一种修炼，从肉身到灵魂。

②于我而言，巴丹吉林沙漠更多的是一种精神存在。喧嚣物质在这里消弭，万顷黄沙、浩荡大地，与其对应的永远是幽深如虚的天空。其它如黄羊、骆驼、红狐、狼、胡杨、沙枣树、红柳……悄然其上，各安天命。积水也可能很多，但在地下蕴藏，消失速度也在加剧。唯有不声不响的河流，才是它的红颜知己抑或精神之母。

③记得二十多年前的那个酷冷的冬天，当我从南太行山区，乘火车，走州过县，幼狼一样落身巴丹吉林沙漠，站在沙砾横生的戈壁滩上，就感觉到一种强大的坚硬与幽闭气息迅速围裹而来。闭上眼睛，便会有一些灿烂与剧烈的景象在内心纷纭。有风尘中的骑士及其跟随者和追击者；有垂帘的雕车以及若隐若现的俏媚、凄楚的面孔；有众多身穿盔甲的人，在黄土夯筑的烽燧和城堡之上瞭望；旗帜上总是有龙，猎猎而边角开裂，剑戟的反光使得四周的黄沙黯淡无光，唯有战士怀乡的叹息与泪水，在月光下寸断柔肠。

④从那时开始，我便成为了巴丹吉林沙漠的异乡者与久居者。慢慢地我才知道，巴丹吉林沙漠是上古神话的组成部分，涉及的人主要有大禹、周穆王、老子、彭祖等人，甚至还有黄帝和他的母亲。后来，著名的悲剧人物李陵率五千荆楚弟子、奇才剑客，由弱水河而深入漠北寻击匈奴主力；卫青、霍去病出贺兰山、皋兰山和祁连山，实施了汉帝国对匈奴的精确打击与成功驱逐……现在，这些依旧在浩荡的大漠风中留存，以残缺的方式，向时间及其当中的到来者昭示着一种强硬的现实主义存在。

⑤巴丹吉林沙漠也是王维“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句的诞生地；唐时代的巴丹吉林沙漠中心，即今之额济纳（匈奴语）乃是水泽之乡，深陷于大戈壁之中的居延海（苏泊淖尔）芦苇丛生，白鹭和天鹅、骏马和羊群，端的是“居延粮仓”的富庶与安然。千年之后，长风吹送时间，也将万顷黄沙不间断地搬运，额济纳星罗褀布的水泽逐渐缩小、干涸，致使中世纪时期自地中海连绵至额济纳弱水河流堿的胡杨树也逐渐断绝了与世界的联系。

⑥闲暇时候，我总是在戈壁和沙漠之间游荡。沙海无际，四周以外，人群汹涌、世界繁华。而唯独我，以及和我一样的人，在沙漠，被风暴、黄尘、孤独、忧郁、幻想和破灭摧毁、塑造。由此，我变得沉静起来。在沙漠，人变得简单，世界也跟着单一。在巨大的孤独和空阔之中，个人变得庞大而真切。在许多的月夜，坐在戈壁滩上，沙尘及其包括的土腥气从四面包抄。远处的沙海如沉默的母亲，以裸体的方式，用一枚枚硕大的乳房喂养整个天空。坐得久了，会觉得整个人都是透明的，可以看到自己的心脏及骨骼，甚至内心里那些光明和阴暗。

⑦风暴起时，躲在房间，或者来不及躲藏，就像一棵树那样被风暴席卷。在沙漠，一个人像一棵树一样被打击，其实也是一种幸福。沙漠打击和磨掉的是人的肉身，它真正尊重的是一个人的内心及其灵魂。

⑧每次走出沙漠，融入城市和乡村，我发现，尽管年龄增长，青春在沙尘中被打磨得缺乏棱角，可是我看人做事，以及对世界的看法仍旧是单纯的、透明的和不设防的，像是一片落在屋顶上的新雪，纤尘不染。我惊异于沙漠强大的保鲜功能。

⑨我也到巴丹吉林沙漠四周的山地、荒野和城镇去看。只是，在每一个地方，我都能找到异族的遗存、王朝的痕迹，以及宗教在俗世间的种种表现方式。在古堡、废墟、草地和山河之间，河西走廊始终有着一种幽秘而灿烂的光辉，如敦煌、兰州、武威、张掖和酒泉等地。这使我惊异，也对沙漠及其周边所有的事物，都保持了强烈的好奇与热爱之心。

⑩这些都是沙漠赐予我的。即使现在迁徙到成都，一个四周高山、植被丰茂的城市，我发现自己仍旧保留了在沙漠的那些脾性，简单、固执，热切而又满目诧异，对这个世界和人群还有着强烈的陌生和信任感。

⑪沙漠也是一种自然，人在其中，也是自然。天长日久之后，这种人和自然的交融，便会派生出另一种新的“生物”。尽管他会与当下时代有所隔膜，但一个人，最好的东西，是坚硬、向善、审慎和独立的合众意识，以及耽于幻想、不弃庸常的单纯品质。

（节选自杨献平《一个人的沙漠》，有删改）