想念地坛（节选）

史铁生

①想念地坛，主要是想念它的安静。

②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

③一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。

④因而地坛的安静，也不是与世隔离。

⑤记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

⑥谁？谁还能怎样？我，我自己。

⑦我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

⑧我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看出有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够，写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

⑨只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命固有疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。

⑩否则，写作，你寻的是什么根；倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作就成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入了喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

⑪这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。

⑫零度，并不只有一次。想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强权，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王。人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木藏蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

⑬有人跟我说，曾去地坛找我，或看那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静，可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了；二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必要再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中便有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

⑭我已经不在地坛，地坛在我。

（节选自《想念地坛》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

墙下短记

史铁生

一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。

近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。我们一度形影不离，我曾把一件珍爱的东西送给他。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找他要回了那件东西。

回家时，我贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离身体，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。

那很可能是我对于墙的第一种印象。

我摇着轮椅走街串巷，一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下。一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走过去了，在那里面，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万件心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。

我们有时千里迢迢，只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。

把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴），上哪儿的不知道要上哪儿了，干嘛的忘记要干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么？毕竟又趣味不足。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制。

不要熄灭破墙而出的欲望，但要接受墙。

为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑。喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……

在这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时，已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古典一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。

那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，对，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

（有删改）

命若琴弦

史铁生

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

这正是说书的旺季。老瞎子想赶着多说些书，整个旺季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚一晚紧说。

老瞎子说书开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，他不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声。

一早起小瞎子病了。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米，还是给小瞎子挖药、煎药，总想那张药方和琴弦。弹断最后一根就可以去抓药了，然后就能看见这个世界：他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过温暖和炽热的太阳，梦想着的蓝天、月亮和星星。心里总在说：“我非要最后看一眼不可。”晚上仍一个人到野羊坳去说书。

“你那三弦子弹的还差着远呢。咱的命就在几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”“我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那服药，吃了药您就能看见东西了。”“你信不信？”“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。

“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根弹断了的才成。”

老瞎子显得有些激动，五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心地弹断了才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。他抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。

夜里老瞎子翻来覆去睡不安稳，全力去想那张药方和琴弦：还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界。他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……

七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界，这值得吗？他问自己。几天后的一个晚上，老瞎子弹断了最后两根琴弦。两根弦一齐断了。他没料到。他几乎是连跑带爬地上了野羊坳，小瞎子吓了一跳：“怎么了，师父？”

“小子，明天我就去抓药。”

老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。他想起这药方进琴槽时，自己才二十岁。

小瞎子也把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。

“你师爷一辈子才冤呢。”“他弹断了多少根？”“他本来能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”

天不亮老瞎子就上路了。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。他整天躺在炕上，不弹也不唱，他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。他一天天迅速地衰老。

直到忽然想起了他的徒弟，那孩子在等他回去。他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、走路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽，说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”

小瞎子伸手去摸师父的眼窝，老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

“一千二？”

“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里——咱的命就在这琴弦上。”

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二。我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……

现在让我们回到开始：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（有删改）

求求你当肇事者

侯发山

这天，家杰开车去单位上班。行车途中，他突然看到路边躺着一个老人。现场围观了不少人，但都袖手旁观，无动于衷，看情形像是发生了车祸。完全是下意识的，家杰忙把车停靠在路边，自己走了过去。有人说，这个老人刚刚被车撞了，肇事司机开车跑了。还有个人说，刚打了报警电话，交警还没来。家杰发现老人昏过去了，身下正汩汩地流着血，看不清伤在了哪里。家杰忙说，得赶快往医院送，再晚了怕是有生命危险。旁边有个戴眼镜的中年人说，这年头，多一事不如少一事，行好不如作恶。“眼镜”的话音一落，立马有不少人同意了他的说法。

类似救人反被敲诈的事件媒体上报道不少，家杰不是不知道，但总不能眼睁睁看着一个鲜活的生命枯萎了吧？在一个老太太的帮忙下，家杰把受伤的老人抬到自己的车上，然后他开着车向附近医院奔去。

由于抢救及时，老人转危为安。老人并没有生命危险，大腿有两处骨折了。家杰留下自己的电话和相关信息后，就开车离去了。

第二天，一个乡下小伙子来到了家杰所在的单位，自称是受伤老人的儿子。家杰的第一感觉就是，糟了，遇到麻烦了。难道这个小伙子认为家杰就是肇事者？想想人家这样判断也有道理，假如不是你家杰撞的，你会把人送到医院去吗？

果然，乡下小伙子让家杰暂时充当一下肇事者到医院去一趟。

暂时充当一下？这个小伙子很有心机啊。家杰冷冷一笑，心说只怕自己去了医院就真的说不清了，就弄假成真，真的成了肇事者。但是，那个老人，还有围观的群众，他们会证明自己是无辜的。可是，如果老人倒打一耙反咬一口，说是他撞的，围观的群众又没人出来作证，那该如何解释？

家杰很是气愤，心说真是行好不如作恶啊。看到乡下小伙子一脸痛苦和无奈，就从钱夹里抽出5张100元的票子递了过去——出于人道，家杰想尽快了解此事。

小伙子摇了摇头，说谢谢叔叔，我不要您的钱。

家杰呆了一下，说那让我去医院干什么？

小伙子艰难一笑，说叔叔，我父亲大腿骨折了，需要动手术，可是开车的跑了。我父亲怕花钱，说腿瘸了就拄根棍子，死活不愿意做这个手术……您就装扮成那个逃跑的司机，把这两万块钱送进病房。小伙子说着话，从胸前的包里掏出了两沓子钱。叔叔，我知道你是个好人，好人会有好报的。我求了好几个人，他们都不愿帮忙……

家杰给搞糊涂了，心说难道这其中有什么阴谋？可是小伙子一脸忠厚的样子，也不像要找他麻烦的人啊。他摆了摆手，没有接钱，说小伙子，你既然有钱，为什么不直接交到医院给你父亲做手术呢？

小伙子叹口气，说叔叔，我今年考上了大学，可是家里穷，父亲为了让我上大学，走东家串西家借了两万块钱。趁着眼下没开学，我和父亲来城里打工……我们刚进城，父亲就出了车祸。父亲不愿做这个手术，是想让我上大学啊。说到这里，小伙子就唏嘘有声地哭起来。

原来如此！家杰好半天才回过神来。感慨之余，他说小伙子，你先把钱收起来，你父亲的事情我来解决。

小伙子眨巴着眼睛，不明白家杰的话。

家杰诡秘地说，小伙子，你别担心，我现在就是那个肇事逃逸的司机。

下午，小伙子在给父亲喂饭时，主治医生过来告诉他们，说肇事逃逸的司机来到了医院，交了3万块钱，还说如果钱不够，他随后再交。

小伙子愣怔了一下，随即明白了，他不知道说什么才好。他想，等父亲痊愈出院后，再把钱还给好心的叔叔。他跟人家非亲故，素不相识，人家及时把父亲送到医院就感激不尽了，不能再白白接受人家的钱。

小伙子的父亲也很高兴，当即同意做手术。

事情也巧，恰巧交警来医院调查这起肇事逃逸事件，遇到了正在办理转账手续的家杰，大家这才知道事情的原委。有好事的记者就在当地媒体上报道了家杰这种仗义疏财的行为。

让人没有想到的是，没过多久，一个中年男人主动去交警部门投案自首了——他就那位肇事逃逸的司机，他是看了相关报道后才幡然悔悟的。

（选自2017年第6期《小小说月刊》）

假面 契诃夫

某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会。 已是午夜十二点。五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。 阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而喑哑的声音，“看来这里更舒服！都上这儿来！快点，朋友们！” 门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

“都别待在这里！现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了！” “我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

“天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己 倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为 你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯！”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。 “您竟敢放肆！”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫！……” “我啐你这个热斯佳科夫！”男人拾起报纸，把它撕成碎片。 孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来！” “什么叫无赖?”插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话?快点，给我统统滚蛋！” “我们马上会看到结果！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来！” 斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。 “请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。 “哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……” 斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。 “写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈！好吧，现在我让你们瞧瞧！一……二……三！” 男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，吓白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子， 像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈 洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一 次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。 “你一定早知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道：“为什么你一声不吭?我把你这个该死的畜生关起来！” “他老人家不许说，长官！” 知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。 夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起瞌睡……

“请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车?”别列布欣俯身凑着百万富翁的 耳朵问。

“我要回……回家……你送我……回去！” 别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马 车上。

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。 “临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

（有删改）

家书

谢志强

上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的纪录片，还有父亲积极鼓励他报名，1964年6月，赵思风顺利地踏上西去列车，怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。

汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。赵思风疑惑，问：房子呢？有位操着浓重的四川口音的汉子（随后知道他是连长）喊：大家注意，你们就站在房顶上。赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不会坍塌了？

连长喊：青年同志们，跟我来。

赵思风和同来的上海青年，顺着连长引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。

赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，他的身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子，草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。

开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个伤口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮，还是麦芒刺。

当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。

父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。

于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。

上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲觉得做思想政治工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活（吃、住，还有气候，甚至问：沙漠地带有没有水？）。

赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。

半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信封出奇地饱满——八页。

母亲从其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位里一项重要的任务，动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。

信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，航空信封背面有四个字：思风降雨。

母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。

赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题（包括填充题）。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他永远是孩子。

母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。

多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填充题。选择题只需打个钩，填充题只需画个圈。比如：工作忙吗？（忙）或（不忙）；身体好吗？（好）或（不好）；吃得饱吗？（饱）或（饿）；睡得好吗？（能睡）或（失眠）。

赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出（还附了一张劳动照片——微笑）。一个月后，母亲回信。说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。

这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不可能考虑这么周全，不过是母亲尊重其是一家之长，也希望自己不要对父亲还有怨言。

结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲趁放暑假来探望儿子。

母亲望着离连队不远的沙漠，抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀？赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗？！果果，叫奶奶。

孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。

晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。

赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题？母亲说：你从来都是报喜不报忧。

一张打湿了的人民币

葛取兵

刚考上市一中的女儿无意中翻开了我的相册，相册里有一张陈旧的人民币。这是一张曾经湿透了的人民币。这是一张有故事的人民币。

我应该把这个故事告诉她。

三十年前的夏天,在一个静谧的小山村，一切尚在睡梦中，一个叫斌的少年被他的母亲轻声叫醒。斌睁开眼一看，窗外还是漆黑一片，天上还有几颗闪烁的星星。母亲说，今天是你上学的日子。

斌是村子里唯一考上县城高中的学生。斌立马起床、穿衣、洗漱。父亲早早起了，正蹲在院子里喝着母亲煮好的稀粥。院子里停着一辆板车，已码好了小山似的粮包。母亲说，今天正好顺便把粮食送到粮站卖了。

斌一听，有点不悦，嘟囔道，不是说好了，用单车送我去学校的吗？

那时村子还没有通客车，村子到县城只有一条弯曲如蛇的山路，可以走拖拉机、板车。村人的出行只能是步行了。村子里唯一的一辆单车，是村主任的。村主任原是一名退伍兵，单车是他在部队参加抗洪抢险时，立了一等功得的奖励。村主任也有一个小孩，叫勇，与斌同龄。斌十分羡慕勇，他们一家有时去县城，勇的父亲骑着单车，他母亲坐在后面，勇坐在单车的前杠，不时张开双臂，像飞翔的燕子，神气！

前不久，村人在晒场上纳凉，勇的父亲说，勇考了乡高中，就用单车送他去学校。然后又说，村里的孩子考上高中的，可以借单车送孩子上学。要知道，勇的父亲视车如女人。当时，斌的父亲反问了一句，当真？勇的父亲拍着胸脯说，一言为定。

斌听到了，心里就有一种渴盼。当收到通知书，斌做梦都在想坐单车的那一刻——张开双臂，像一只飞翔的燕子。

可是，今天父亲拖着一辆板车不说，还有一车的粮包。母亲看出了斌的不悦，悄悄地说，快喝了粥，好赶路，要几个小时哩！斌不再言语，只是低着头，打着手电，跟着父亲出了村子。刚出村口，父亲说，忘记了盖塑料布。

八月的乡村，凉爽，露水也很重。很快斌就发现自己的眼睫毛、头发上都凝结了一粒粒晶莹的露珠。一路上，斌与父亲边走边歇，赶到粮站，刚好八点钟，开门收粮。斌的父亲排在队伍中的第三位。轮到父亲了，收粮的是一位中年女人，胖胖的，像是打了气似的。胖女人打开父亲的粮包，一捏谷子，说，有点润，差点儿火候，还得晒个太阳。

父亲说，我的谷子干得很，是今天早晨的露水湿润了点。胖女人眼睛一横，哪来这么多空话，卖不卖，不卖，请便，没人拦你。父亲立刻说，好，好，好。然后忙把谷子一袋一袋倒出来，摊在晒场，金黄金黄的。父亲有些埋怨，哎，瞧我这记性，要是盖了塑料布就好了。

十点半，父亲捧了一把谷子，跑过去对收粮的胖女人说，您看看差不多了吧，我们还等着拿钱送孩子上学报名，您多多关照。父亲用眼睛瞟了下我，似乎有些愧疚。

或许是后半句话，打动了胖女人，她抬抬眼皮说，好吧。父亲赶紧开始收谷，一袋袋装好。阳光下，父亲的头上脸上满是汗水，衣服也湿透了。斌好几次要上前帮忙，父亲总是让斌在树阴下歇着，语气十分坚决。

一个小时后，父亲卖完粮，匆匆带斌赶到学校，办理报名手续。交学费时，父亲拿出卖粮食的一沓钱，斌突然明白了，父亲送粮原是为了攒够学费。斌有点后悔出门时闹的小脾气。

交钱时，有一张湿透了的人民币被退了回来。办完手续，父亲把余下的钱全部塞进了斌的手中，包括那一张湿透了的人民币。父亲的背影消失在校门外，斌的眼泪哗地掉了下来。

斌舍不得用掉这张人民币，因为它凝聚着父亲的汗水，一直留着，一留就是三十年。正是这张人民币，激励着他在人生的路上奋力前行。

讲完这个故事，女儿眼中满是泪水。

（选自《2018中国微型小说年选》）

水缸里的文学

苏童

①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女!也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)

⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

⑥我同年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

假面

（俄）契诃夫

在某某公共俱乐部里，以慈善募捐为目的，举办了一次假面舞会。

深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子坐在阅览室一张大桌子的旁边，把鼻子和胡子藏到报纸里，在看报、打盹。从大厅里传来舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。

“到这边来玩，到这边来，朋友们！”伴随着一个低沉的声音，门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的羽毛，脸上戴着假面具。跟着他进来的是两个女人和一个端着托盘的仆人。托盘上有一个盛着烈性酒的大肚瓶和三瓶红酒，以及几个杯子。

“到这边来，这里凉快一些。”那位男子大声叫嚷，“把托盘放到桌子上去……而你们，几位先生，请让开……这里没有你们的事了！”

说着，那男子身体一歪，手一挥，把那些杂志从桌子上扫掉。

“把托盘放在这里！而你们，读者先生们，请让开，这里不是看报和搞政治的地方……你们都别看了！”

“我请你安静一点。”其中的一个知识分子说，透过眼镜打量了一下戴假面具的人，“这里是阅览室，而不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”

头上插着孔雀羽毛的男人猛地欠起身来，一下子从戴眼镜的先生手里把报纸夺了过来，那位先生被气得脸色一阵红一阵白。

“您忘乎所以了，阁下！”他愤怒地说，“您把阅览室当成了酒馆，您肆无忌惮地胡作非为，竟从我手里把报纸夺过去！我不能容忍！您不知道您这是在跟谁较量，阁下，我可是银行经理热斯佳科夫！……”

“我可不管你是什么热斯佳科夫！至于你的报纸嘛，瞧，我可以给它这样的荣耀……”

那男子举起报纸，把它撕成碎片。

“先生们，这是什么意思？”热斯佳科夫喃喃地说，一时被惊呆了，“这真荒唐……这……简直不可思议……我简直不明白……一个无赖闯到这里来……还……突然说出这种混账话。”

“什么是无赖？”插孔雀羽毛的男子大喊一声，火冒三丈，一拳打在桌子上，托盘上的杯子被震得蹦起来，“你是在对谁说话？你以为我带着假面具，你就可以对我胡说八道了吗？尊敬的先生们，不开玩笑了，我可没有心思跟你们闲扯。你们全都滚出去，赶快滚吧！”

“咱们这就等着瞧吧！”热斯佳科夫说道，激动得连镜片都蒙上了一层水汽，“去把叶夫斯特拉特叫来！”

“叶夫斯特拉特！”俱乐部里响起了呼叫声，“叶夫斯特拉特在哪里？”

叶夫斯特拉特是一个穿警服的老头，他应声迅速来了。“请您离开这里！”他哑着嗓子说，瞪着一双可怕的眼睛，抹了油膏的胡子在微微颤动。

“这可把我吓坏了！”那男子说，乐得哈哈大笑起来，“真的是把我吓坏了！你这愚蠢的东西，瞧这胡子，就像猫胡子，两只眼睛就要鼓出来了……嘻一嘻一嘻！”

“少废话！”叶夫斯特拉特气得全身哆嗦，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我就叫人把你扔出去！”

阅览室里响起了一阵无法想象的喧嚣声。舞会被霎时的一团混乱中断了，群众纷纷从舞厅拥向阅览室。

叶夫斯特拉特召集了在俱乐部的所有警察，并坐下来进行笔录。

“你写，你写。”戴假面具的人用手指在他的笔下指指点点地说，“现在我这个可怜虫将是什么下场呢？我真是个可怜虫！哈哈。喂，怎么啦？笔录做好了吗？全都记上了？好吧，你们现在就瞧一瞧吧！……一……二……三！”

那男子站起来，全身挺直，摘下自己的假面具。他露出了自己的醉脸，看着大家，欣赏所产生的效果。他倒在圈椅里，高兴地放声大笑。而所产生的效果也的确非同寻常。所有的知识分子都张皇失措地面面相觑，脸色发白，有的还在挠后脑壳呢。叶夫斯特拉特像是干了意外的大蠢事的人那样，后悔地发出呷呷声。

大家都认出来了，这个爱胡闹捣乱的人正是当地的百万富翁、工厂主、世袭荣誉公民皮亚季戈罗夫。

“怎么样，你们走开还是不走？”沉默了一会儿之后，皮亚季戈罗夫问道。

那些知识分子一句话也不敢说，踮起脚尖，默默地从阅览室里走出去了。皮亚季戈罗夫随后便把门锁上了。

“你当然早就知道这是皮亚季戈罗夫！”过了片刻，叶夫斯特拉特低声地沙哑地问那个仆人，“你为什么不说？”

“吩咐不许说，长官！”

“吩咐不许说……等我把你这该死的家伙送进牢里几个月后，你就知道什么叫‘不许说’了。滚出去！而你们呢，诸位先生，你们倒好，”他又转过身来对那几位知识分子说，“居然造起反来了，连离开阅览室十分钟都不肯！现在你们就去收拾这个烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不喜欢，真的！”

那些知识分子在俱乐部周边走来走去，垂头丧气，惘然若失，心里充满愧疚，絮絮叨叨，好像预感到大难就要临头了……

深夜两点钟，皮亚季戈罗夫才从阅览室里出来。他还是醉醺醺的，走路摇摇晃晃。

热斯佳科夫动手去搀扶皮亚季戈罗夫，其他几个知识分子也跑了过来，高兴地微笑着把这位世袭荣誉公民扶起来，小心翼翼地把他送到马车上。

把皮亚季戈罗夫送回家之后，这些知识分子着实快活了一阵，并终于放下心来。

“他还伸手跟我握别呢，”十分得意的热斯佳科夫说道，“这就意味着，没有事了，他没有生气……”

（有删改）

盐碱滩

谢志强

朵朵听了好一阵子，终于听出了眉目。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的口中频繁地说一个词：盐碱滩。奶奶、爸爸都拗不过爷爷。似乎爷爷瞄准了靶子——开弓没有回头箭。爸爸几次强调：“都拿那一片盐碱滩没办法呐。”

爷爷说：“我这副老骨头慢慢去磨，我就不信种不活树。”

爸爸要求跟爷爷一起去。

爷爷做了个否定的手势，说：“你忙你的工作，你把树苗拉去就行了，叫朵朵陪着我。”

朵朵正在欣赏奶奶种的花。奶奶招朵朵过去，对爷爷说：“你要服从朵朵的命令。”又对朵朵说：“朵朵，你要管好爷爷，爷爷身上有弹片，一累就疼。

出发时，爷爷穿上不知什么年代的旧军装，黄不拉叽，肩上还有盘扣，像出征一样，扛着一把砍土镘。他不知从哪里找来一把工兵铲，颁发枪一样，交给朵朵。爷爷说：“下命令吧。”

朵朵用大人的口气喊：“出发。”

进了盐碱滩，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。碱壳发出脆生生的爆裂声。走起来很费劲。朵朵说：“爷爷，你背背我。

爷爷笑了，说：“指挥员走不动了，咋带兵打仗？”

朵朵说：“谁说走不动了，我想站得高、看得远。”

爷爷说：“对对，纵观全局。”

爸爸的轿车已停在盐碱滩旁，开不进，爸爸已把一捆树苗扛进盐碱滩中央，还有两桶水。爷爷说：“你忙你的去吧。”

爷爷挥动砍土镘挖坑，偶尔，还往手心里吐几口唾沫。朵朵的工兵铲使不上劲，她拿着一株树苗等在旁边。爷爷说：“树苗的窝挖好。”

朵朵那嫩白的小手（手背上还有小酒窝）扶着树苗，直直地扶着。爷爷往坑里填土。一会儿，小树苗在一个小土堆里立住了脚。朵朵用葫芦瓢往土堆浇水，说：“小树苗，好好喝，快快长。”

那一天，栽了一片树苗。朵朵的小脸，晒得红扑扑。

爷爷说：“像秋天的红苹果。”

朵朵说：“这些树开什么花？”

爷爷说：“桃花、梨花、沙枣花。”

朵朵说：“我命令它们通通开花。”

爷爷说：“到时候，花儿朵朵，蝴蝶、蜜蜂也会来，等快要开花了，我向你汇报，你再下命令。”

朵朵模仿爷爷离休前的语气，说：“你要及时向我汇报。”

爷爷对站在树苗前的朵朵敬了个军礼，说：“是。”

可是，过了半个月，树苗不见发出绿芽。朵朵一副思索的样子，问：“是不是土地不肯接受树苗？”

爷爷说起1941年，开辟抗日根据地的艰难，起初，老百姓也不接受八路军，躲避，害怕，最后，军民鱼水情。

朵朵说：“根据地跟盐碱地有啥关系，打仗和栽树是两回事。”

爷爷说：“我有办法，叫土地高高兴兴地接受树苗”

爸爸也来协助爷爷灌水压碱。爷爷说：“盐碱太重，树苗受不了，水能把碱压下去。”

果然，第二批栽下的树苗，长出了一片一片的嫩绿的叶子，像小手一样鼓掌。其中，爸爸还移植来几株粗壮的树，据称当年就能开花结果。爸爸说这是种示范，让小树苗活得有信心，有方向。

几株粗壮的树开出粉红的、雪白的花朵，哪里飞来的蜜蜂在花丛中忙碌。爷爷像个讲解员，讲着未来的结果，香梨、桃子，沙枣。

朵朵看见有花凋零，说：“我要它们一直开着花，开不败。”

爷爷说：“花只能看看，不能吃。”

朵朵说：“蜜蜂咋喜欢花？”

爷爷说：“蜜蜂采花蜜。”

朵朵咬定，说：“我就喜欢花，反正我喜欢花。”

爷爷为难地说：“要是做思想工作也许能叫花不败。”

朵朵说：“啥思想工作？我要花一直开。”

爷爷说：“我劝劝花，可能劝不住。”

中午，太阳悬在当空。朵朵捡了一捧树下的花瓣，似乎责怪爷爷失职，说：“你看看。”

爷爷要抱起朵朵，朵朵跳开。爷爷摊摊手，说：“朵朵，花呢，劝也劝不住。”

朵朵一本正经地说：“爸爸告诉我，以前，好多好多扛着枪的叔叔，都听你的指挥，你是故意要树结果。”

爸爸说：“花跟人不一样，对花来说，命令不管用。”

朵朵说：“你根本就没有到树跟前去过，你在屋里打瞌睡。”

爷爷说：“烈日当头，屋里凉快。”

朵朵转身出门，像一只蝴蝶，飞向大树。爷爷跟出来，喊：“太阳太大，现在，你的位置在屋里，指挥员不能直接上前线。”

这就是我和爷爷的故事。朵朵这个乳名由爷爷起。我上小学时，那片盐碱滩已成了果园。后来，好多叔叔阿姨都来栽树，各种树，像整齐排列的队伍，站满了原来的盐碱滩。相当长的时间里，尽管已是果园，可人们还是习惯地称盐碱滩。比如说那里摘来的果实，人们会说：“哦，盐碱滩的味道好。”

每年春天，花开满园，我都会去。爷爷的坟墓就在果园旁边，有一次，说起爷爷，爸爸说：“朵朵，爷爷宠爱你，可是，你对爷爷很霸道。”我说：“爷爷喜欢我命令他呀。”

（有删改）

甲

那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢？这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。而且，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

乙

有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

“那不是我做的靴子。”

他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

“他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了!

（节选自高尔斯华绥《品质》）