信天游，不断头

高宝军

①走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。

②你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老小：上到九十九，下到刚会走；歌唱不论时曰：年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。

③这个圣人布道偏遗漏的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的土地条件，穷苦人为了养家糊口只能是：吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调苦焦的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒发情感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露了出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化！

④年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云：“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒。酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”；中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流：“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂。水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”；老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤惠中多虑忧：“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”

⑤但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人。年轻人多情，主打歌自然是情歌。情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱：“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”。“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起：“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团：“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”。“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。

⑥陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风，乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢讲来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力的质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟！

⑦信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。这个山连着山沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。除了情歌、小调之外，还有很多歌和劳动紧密相连，扭秧歌老汉唱的秧歌腔，送神鬼巫神唱的祛病调，犁地时农人唱的回牛曲，工地上民工唱的号子音，一样样情似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。

⑧陕北民歌是世界上流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，她曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北；随着新中国的影响，她已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋；随着华夏文明的振兴，她将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来！

⑨唱不完、听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北的山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

从字出发，走向纸与书的密林

鲍尔吉·原野

①瑞安的名字好。遇到好地名，喜欢在口中多念几遍，读出声来——瑞安、瑞安，仿佛这样可以吃透这个名字。如同见到好瓷罐，想趋前敲上几下，俯耳闻听其音才释然。瑞安不光地名好，江名也好——飞云江。我私下想，有好地名的地方，大多有“宝”。

②“宝”是你没有，但人家有的东西，是顺着历史一直能捋到文明源头的物件，比高楼大厦贵重得多。瑞安有啥？第一样东西叫木活字。汉字最早刻在龟甲兽骨上，凿于石岩表面。到了北宋，毕昇发明活字，印刷术从此诞生。书是随印刷术而问世，字是书的核心。在古代，它叫活字，是体现典籍内容的独立信息码。这种发明，类似于神明为一个民族加冕，没有字的族群难见天日，而没有书的民族谈不上教化昌明。在瑞安的东元村，我们走进了占地1000多平方米的“中国活字印刷展示馆”，见到了生机勃勃的木活字。我们的目光从智能手机上的字，到纸书激光照排的字，再到旧报纸铅字的字，最终在这个屋子里找到了字的源头。在瑞安，至今还有近百人从事木活字印刷这一古老的职业。这些棠梨木刻就的木活字让人喜欢，觉得它们比印在纸上的字迹更有生命力。咱们所说的“宋体字”悉在于此，在它们有技有角的横竖撇捺之中，字上的每一处直线与曲线都由刀法诞生。光是这些字，就是难得的艺术品。看活字看不懂内容，它们是反的，但更显神秘。当下的人回不到宋朝，可是目睹这些活字，灵光一闪，人在瞬间与古代接通了。在这些字面前，我想起站在西安博物馆土坑里的秦兵俑，它们是泥做的武士；而活字如文士，是面目清晰的木文俑，摆在红金丝绒衬底的玻璃柜里。

③瑞安另一个让人惊异的“宝”是造纸术。此地的造纸采用古法造纸，而非污染环境的小造纸厂。在瑞安，见到了水活字之后又见到古法造纸就不奇怪了。古人讲“敬惜字纸”，实为敬畏智慧，而造字与造纸都是智慧的产物。我们在茂林修竹与潺源流水的清雅环境中见到造纸的全过程，地点在芳庄乡的东元村。进这个村子，须按《桃花源记》所说的“缘溪行”，清澈的溪水一路欢唱流到山下，循着水的歌唱爬到山顶，沿途就看见了古法造纸的作坊。古法造纸，离不开水碓。每座水碓五米见方，石板砌就。工匠利用水的落差，以湍急的水力推动木碓上启下砸。把腌好的水竹捣碎，取其竹绒造纸。这一片作坊保留了明代的传统工艺，人称“六连碓”。六座水碓分布在三十二溪上，依山而建，借水做工，是一道独特的风景。

④造纸由东汉蔡伦发明，至今已有2000多年历史。古籍说明，温州纸业源远流长。不止瑞安一地，瓯海泽雅的纸业名声更盛，表明温州在古时已形成造纸集群。明代姜准在《歧海琐谈》中写道：温州在唐代就生产蠲纸，设造纸局，将蠲纸作为贡品进献朝廷。至明宣德五年，因制作蠲纸导致溪水混浊，撒造纸局，停止蠲纸生产与朝贡，民间开始生产屏纸。屏纸之屏，实为闽北南平之谓也。温州的文明更多来自南边的福建，而非中原，如活字印刷与造纸术。许多温州人祖籍闽北，再往上追则来自中原。在朝廷更迭与战乱中，中原士子携带文化南下福建，把文化保留在闽地。其中一些人转徙偏隅海边的温州，又把文化藏在了温州的深山之中。造纸与印刷术，是古文化遗存在这里的活化石。

⑤古法造纸不容易，共有竹、料、刷、浆、纸五个步骤，十七道工序和一百零九个环节。上天对人类发现发明字纸、烛火、笔墨总是设置重重障碍，人类正是翻越这些障碍而迎接到文明之光的来临。人拿着薄薄一张纸，谓之轻，又称“人情薄如纸”。然而纸乃厚重之物，是可以印上字的载体，凡能记载教化的事物均重过金石。

⑥瑞安第三处让人赞赏的是心兰书社，这是中国最早的公共图书馆，建于1872年（清同治十一年），比同为公共图书馆的上海“强学书藏”早23年，比京师大学堂藏书楼早26年。瑞安偏隅东南，然而文明潮流却进入的很早。在国家的文化史上，公共图书馆是衡量民智开启的标志。心兰书社距今已有140多年，这座图书馆的建筑风格仿西洋会馆，坐北朝南，进深三间，占地280平方米。进去参观，见其藏书中西合璧，除国学书籍外，还藏有《天演论》等西方名著以及当年鼓吹革命的《苏报》和《时务报》等书刊。心兰书社的创始人为许启畴、陈虬等开明士绅，他们联系20多位同道出资购书，并将集资款中的一部分购置田产，以田息补充日常运营开支。根据《时务报》的统计，在县级行政区内，瑞安当年读报的人最多，培养了新一代睁眼看世界的瑞安人。民国前后，一大批瑞安人飘洋过海，负笈求学，与心兰书社的风气传播大有关系。心兰书社面向公众开放，免费借阅，贫寒学子在这里可以读到书，同时造就了一批杰出人才，如中医师何迪启、陈葆善等。

⑦瑞安的木活字、造纸术和最早的公共图书馆，犹如一股清流，为中华文脉的森林里留下一抹苍翠。

（有删改）