I

一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点。

在一块畸零地上，淡褐色的树身被穿过大厦间隙的阳光照得黄金般闪烁不已；到了夜里，即使无月，在路灯清冷的探照下表皮仍然显出有如月球表面的凹凸纹理和绝对寂静，一层惨白而莹亮的氛围继续地滑动其上，直至天明。

经历无数台风的袭击，两株菩提树在维持一长段紧紧贴卧地面的姿态后，树身猛然以一百五十度的弧线挺起，直直地把千枝万叶如同伞般撑起。

这不动的圣座。

近似心脏形的叶廓，在边缘镶滚着优美的曲线，尖细的末梢顺着主叶脉伸展成一道流逝在时空中的笔画，给滚动在嫩绿网路上的露珠儿开条滴落大地的虹迹。

坚实的树瘿，纠结盘缠，把成长的苦难紧紧压缩在一起，像老人手背上脆危而清晰的静脉瘤块，这正是木本植物与岁月天地顽抗后所残余下来的证明吧。在另一个超越时空的月圆之夜，一棵立在北印度的菩提树，这桑科乔木缓缓飘落下无数艳丽的花朵，继续灌溉着大地，一面柔和地覆盖在一个青年的双肩上，菩提树荫下的觉者释迦，正参透宇宙万有的奥义，在此刻安详地通过那迈入觉悟的临界点，任大欢喜沐浴着每个细胞、每一寸毛孔。

Ⅱ

菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途；菩提树象征着东方宗教的人本思想。

相对的，最能代表西方宗教态度的是三角锥体的圣诞树。西方宗教已经完全否定人的自觉，基督背负了意味着冲突和对立的十字架，人类则在神的目光下背负原罪。因此，耶稣是来“降生”的、来“拯救”的，人们鼓舞的不是他给成圣立下了楷模，而是他终于下凡来了。

在18世纪初叶巴黎来往马车的市街上。

在19世纪新大陆降雪的旷野中孤立的、清教徒的木造小筑里。

在20世纪中期政变频频的南美午夜，那显得特别温暖的公寓客厅中。

在1984年播放着重金属乐团蓝调歌曲的百货公司入口处。

圣诞树在世界各处惊人地繁殖着，人们围着它们狂舞、欢唱，不论是否信教，圣诞树已经被人类当做一种季节的征侯、一种普世的意象……

挂上各式各样锡箔和缎带的加工制品，还有一些糖、一些彩球，以及一圈圈盘旋而上的电线，氖灯有规律地熄灭、亮醒、刺麻我们的视觉，有节奏地激昂我们的情绪，使得大家已没有余地去考虑它们在我们文化土壤中到底存在着什么样的地位和影响。

……

棕榈是另一个典型，顺着围绕地球腰身的赤道蔓生着，从东印度群岛经中南半岛、近东到达沙漠的边缘，棕榈在干涸的险地遇而安，这种倔强的性格正和生存其间的回民吻合，紧裹蓑衣的树干也与阿拉伯民族布罩之内那瘦削的面颊互相呼应。圣诞树在殖民时期毕竟附随着武装白人和前仆后继的神职人员光荣地征服了黑人非洲，但是一直到了法国的骆驼兵团和外籍佣兵没有表情地撤出沙漠，北非仍然是棕榈的天下，仍然是回教的天下。

……

此后的百余年间……基督教殖民主义侵入不设防的沙漠，犹如利刃刺入海面般轻易，但是利刃终究会被海水与时间共同腐蚀，海水却依旧是海水；倒抽一口凉气的殖民帝国在历史中崩溃了，沙漠仍在。

《可兰经》与阿拉真主仍在。

落后、贫穷、疾病以及迷信仍在。

喜欢打却不可屈服的民族仍在。

挺立在大苍茫中，和烈阳、风沙僵持的棕榈仍在。

①飞天是敦煌艺术的标志。 敦煌地区约 500 个石窟中,都绘有大量的飞天形象。 飞天,是由佛教中的干闼婆和紧那罗演化而来。干闼婆,意译为天歌神,紧那罗,意译为天乐神。原是古印度神话中的娱乐神和歌舞神,是一对夫妻,后被佛教吸收为天龙八部众神之一。 干闼婆的任务是在佛国里散发香气,为佛献花、供宝,栖身于花丛,飞翔于天宫。 紧那罗的任务是在佛国里奏乐、歌舞,但不能飞翔于云霄。 后来,干闼婆和紧那罗相混合,男女不分,职能不 分,合为一体,变为飞天。 现在,把早期在天宫奏乐的叫“天宫伎乐”,把后来持乐器歌舞的称“飞天伎乐”。

②敦煌飞天不长翅膀,不生羽毛,借助云彩而不依靠云彩,凭借飘曳的衣裙,飞舞的彩带凌空翱翔,千姿百态,千变万化。 这是在本民族传统的基础上,吸收、融合了外来飞天艺术的成就,发展创作出来的敦煌飞天形象。

③敦煌早期飞天多画在窟顶平棋岔角、藻井、佛盒上沿和本土故事画主体人物的头上。北魏时期飞天所画的范围已扩大到说法图中和佛盒内两侧。飞天形象虽然还保留着西域飞天的特点,但已发生了变化,逐渐向敦煌飞天转变。 如北魏 226 窟北壁后部说法图西侧上方的一身散花飞天,脸型由椭圆变为长条但丰满,鼻丰嘴小,五官匀称,身材修长,衣裙飘曳, 横空飞翔,豪迈大方,势如飞鹤,鲜花飘香,姿势优美,动感特强。 隋代飞天正处在融合、探索、创新时期。主要表现在体型不同,身材修长,比例适度,腰姿柔软,绰约多姿。脸型有的清秀,有的丰圆。服饰不同,有上身半裸的,有穿大袖长袍的,有穿短衬长袍的。飞态不同,有单飞的,有群飞的,有上飞的,下飞的,逆风飞的,顺风飞的......

④到了唐代,敦煌飞天已完成了中外吸收、融合的历程,完全形成了自己独特的风格, 达到了艺术的顶峰。 唐代洞窟的四壁画满了大型经变画。 飞天不仅画在藻井、佛盒上,大部分画在经变画中。 佛陀在极乐世界正中说法,飞天飞绕在上空,有的脚踏彩云,徐徐降落;有的昂首挥臂,腾空而上;有的手捧鲜花,直冲云霄;有的手托花盘,横空飘游。 那迎风摆动的衣裙,飘飘翻卷的彩带,使飞天飞得轻盈巧妙、潇洒自如、妩媚动人。 五代、宋以后的飞天,在造型动态上无所创新,逐步走向公式化,飞天的风格特点虽不同,但一代不如一代,逐渐失去了原有的艺术生命。

⑤古人云:敦,大也;煌,盛也。 敦煌石窟保存的从会元 4 世纪(十六国)到 14 世纪(元代)历时千余年的众多飞天形象,是民族艺术的瑰宝,是古老不衰的东方明珠,婀娜的飞天, 静美的佛雕,辉映出中华民族文化的璀璨斑斓。 敦煌壁画为人类展现出了一幅幅人文奇观, 后人因敦煌壁画的绚丽辉煌而震撼,创作了无数敦煌歌舞。 (选自《地理中国》)

除夕的夜

阿成

漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。

老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像样点的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。

大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。

边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。

这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！

我说，谢谢，不了，我还有事。

大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上吃，这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！

我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。

他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。

老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。

雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。

年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。

我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。

厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。

我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？

我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。

老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。

老伴儿说，好好活着。

我说，什么？

老伴儿说，你一定要好好活着。

（选自《长城》，有改动）

当家

马宝山

旧时候的当铺几乎都是一个样子，进门是厅堂，左右两侧各摆着两把椅子，当间是小茶桌。

这是为一些有颜面的当家预备吃茶歇脚用的。当铺的柜台搭得都很高，上半截是格栏窗，中间开一个小窗口，是收当货用的。当铺的老板或是伙计高高站在柜台里，居高临下接货。不管什么人来当货，只要站到这个高高的柜台下面，人就矮了半截儿。

有人来当的是九成新的小羔羊皮袄，递进窗口。伙计打开只翻两下就喊：“一件皮袄，有皮没毛，当银元四块。”

当家立马急了：“我这皮袄去年八十块大洋买的，怎么就成了有皮没毛，只当四块大洋呢？”伙计再打包起来，推出窗口：“先生，要不您到别的铺瞧瞧，兴许多当俩钱呢。”

谁都知道，天下当铺是一家，哪家都一样，白跑腿不说，弄不好还受一顿奚落，划不来。又都是急着用钱的主儿，哑巴亏就这样吃了。

也有当家倒架不倒威，照样称爷。他来当铺不去站柜台，而是坐到厅堂里的椅子上喊：“掌柜的在吗？叫刘掌柜出来。”

胖胖的刘掌柜笑盈盈地迎出来：“哦，是那爷呀，您老赏光。”

那爷是什么人？

那爷，那显璋，地道的清朝遗少，一辈子就做一件事，玩儿！那爷玩儿虫子、玩儿鸟、玩儿麻将、推牌九，别的什么事都不做，也不会做。那爷先前吃爹的、吃爷的，再吃朝廷的俸禄。民国了，朝廷俸禄断了，就吃祖上留下来的遗产，这个月当幅字画，下个月当件玉器，都当到刘掌柜这里来了。

一年又一年，那爷来当的东西越来越不值钱了，一个挂件，一副耳坠，一对银镯子。刘掌柜看出来了，那爷这是水干见底没啥玩意儿啦，渐渐失去了热情，不仅自己不迎出来了，还阻止伙计从柜台上走下来接他的当货。没办法，那爷也得屈尊站到高高的柜台下，将要当的玩意儿送进窗口，听伙计吆喝：“一把蓝玉烟壶，当银元三块。”

那爷知道，讨价还价没用，拿上三块银元唉声叹气走人。

今儿，那爷忽然神气活现地来了，不知道要当什么。

这次，刘掌柜破例迎出来：“那爷，是当货吧，手头周转不开啦？”

刘掌柜真会说话，他不说那爷缺钱了，而是说周转不开了，给那爷留着面子。

那爷自然顺杆爬：“谁说不是呢，昨天搓麻将手背，愣是八圈不开和，输了身上的钱不说，还欠下一些债。找朋友去借吧，不是借不来，爷丢不起那个人。”

说着，那爷从怀里掏出一个纸包，打开纸包是黄缎子包，再打开是一个方方正正的小锦盒。

那爷打开锦盒推过去，说：“刘掌柜，开开眼吧。”

锦盒里一颗核桃大小绿莹莹的翡翠珠子。刘掌柜立马眼睛一亮，一手捏着，一手托着拿到眼前仔细瞧了半天，放回到锦盒里。经营半辈子当铺的刘掌柜看出来了，这应该是一对珠子，北方叫“雄雌翠”，南方叫“姊妹翠”，单个珠子不亮，你只要把两颗珠子放在一起，双双发亮熠熠闪烁。这是一对稀世珍宝啊！

刘掌柜呷了一口茶道：“那爷，这应该是一对珠子吧？”

那爷“哗啦”一声卷起扇子，不去正面回答刘掌柜的话，只说：“今天只当这颗珠子，给个价吧。”

刘掌柜心里想的是一百块大洋，嘴里却报出二百块。

那爷再“哗”地展开扇面子“呼呼”扇着说：“那就二百块。我知道刘掌柜一向是不还价的，把钱包好，我带走。”

送走那爷，刘掌柜收好珠子，心想，不出半年另外一颗珠子也得当到我这里来，那自己可就发了几辈子都用不完的大财啦！

刘掌柜一天天等，一月月等，等来那爷当的却不是珠子，而是一些小挂件、小饰品等不值钱的玩意儿。不急，刘掌柜盼的等的是他另外一颗翡翠珠子。

刘掌柜一直等了五六年，直到解放了也没等来那爷的另一颗珠子。

新社会不养闲人，政府给那爷安排了工作，在市文物处做文物鉴定收藏工作。那爷想新社会真好，养活他这个废人、懒人、没有用的人。那爷感念政府，把他那颗宝贝珠子献给了国家。

接受翡翠珠子的是一位研究翡翠的老教授，他说：“这颗珠子应该是一对，先生可知另一颗在何处？”

那爷有些难为情地搓着手说：“七年前被我当到刘掌柜的当铺里了。”

“姊妹翠”是国之瑰宝，岂能被一个资本家私藏。正在轰轰烈烈搞公私合营接受改造的刘掌柜在政府的教育下，在店员们的批评帮助下，也无奈地献出那颗珠子。

这件事都上了报纸了，大段文字表扬那显璋大公无私献宝，也有一小段批评刘掌柜的文字。

那爷很是认真地看过，收起报纸说：“什么时候了，刘掌柜还钻在钱眼儿里拔不出来，糊涂！”

（选自《小小说月刊》，2020年7期）

战　争

[美]迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了她。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问：“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进去。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保密，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法。我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许。她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

(沈东子译，有删改)

大       海

黄庭凯

我邀海宝去北海玩。

不去。他说，我看到的大海就是大海，你看到的大海却是母亲。

海宝是街边小炒店的老板，我是文化局的干部。

从北海回来，我第一件事就是到小炒店，想告诉海宝银滩真的很好玩，我都被晒脱一层皮了，可是玩的疯劲到现在还没有过。大海真的就是大海，大海里我没有看到老妈的身影。可是他正在忙着炒豆芽炒肉片。我喝着茶，看着他在浓浓油烟中忙碌的身影，然后我就走了。

我和海宝是高中同学，我们都考上了大学。我去大学的那天，他进了一家餐馆打下手，他家里拿不出学费。

我读了四年的中文系，毕业后进了文化局。海宝则是已经当了两年的小炒店老板。

开始的时候，我经常和本地的几个文友到小炒店小酌。店面当阳，经常是食客爆满。海宝每次都问我，太嘈杂了，要不你们到我的房间去喝？我们都不约而同地摇头，我们就喜欢这样的环境。食客中有穿皮鞋的，也有穿解放鞋的，甚至有打赤脚的。我们在他们的注视下，小口喝酒大声谈论，谈论小说、散文、诗歌，谈论一切和文学有关的东西。食客走了一拨又一拨，我们还在面红耳赤地高谈阔论。闲时，海宝就坐在灶头前，抽着烟，静静地看着我们。

有一次，一个诗人对我说，他听得懂吗？我说，我的这个哥们在高中可是个高才生，比我还要高的高才生，只是时运不济罢了。诗人说，所以这辈子就只能在油烟味中谋生？他肆无忌惮地大笑起来。

不知道海宝是否听见了我们对他的议论，那个诗人大笑的时候，海宝眨了几下眼，嘴角微微一翘，露出似有似无的笑，然后站起来开始炒菜。

我看着腾腾油烟中的海宝，心中突然想，海宝看油烟是油烟吗？散场后，我把这个问题抛给文友们。担当、生存、艰辛、血泪……他们的嘴里纷纷吐出和油烟无关的词。那个诗人说，在这种人眼里，油烟除了是油烟，还能是什么？我们以后该换去西餐厅了。他使劲地嗅着自己的衣袖，说我从里到外都是油烟了。

可是，我们去得起西餐厅吗？还有，在西餐厅，我们能收获那些羡慕或者崇拜的目光吗？

从那以后，我们去海宝小炒店的次数越来越少了，一年后就再也不登此门了。我和海宝的联系也越来越少，只是在几次的同学婚礼上打过照面。他在忙着制造油烟，我在忙着杜撰油烟不是油烟的文字。

十二年后，我出版了平生的第一本小说集。没有稿费，出版社只送了两百本样书。我心里琢磨着应该赠送给谁谁“雅正”的时候，想到了海宝。

我骑着单车来到当初我们对文学挥斥方道的那个地方，却找不到海宝小炒店了，我才真正地意识到我和海宝彼此失联真的很多年了，我现在甚至没有他的联系方式。一个同学在电话里告诉我，海宝现在是海宝大酒店的老板。我知道海宝大酒店，开张已经有两年了，每天上下班路过那个酒店的时候，我心里都想到海宝。都是海宝，人家是大酒店，你为什么却只有小炒店的命？想到海宝小炒店，我就想到自己的房贷。唉，都艰辛。

我走进海宝大酒店宽敞的大堂，心里一阵忧惚，仿佛置身于另一个世界。此时，与其说我来给海宝送书，不如说我来是因为好奇心。走到总台，我诚惶诚恐地对大堂经理说，我找你们的老板。

大堂经理向我微微领首，微笑着说，先生，我不知道我们的老板现在在哪里，如果您有急事找他，可以和他电话联系。

我很窘迫，说我没有他的电话。

先生，对不起，我们也不知道老板的电话。

我一急就掏出那本小说集，递给她，说我是海宝的同学，……我想送给他一本我写的书。

大堂经理拿起书端详一番，对我说，原来先生您就是老板经常提起的那位作家，他说您是这么多同学中真正的文化人，您稍等。她走到一边拨打了一个电话，轻声细语地说了几句，然后转身回来对我说，您稍等，老板下来接您。

坐在海宝办公室的沙发上，我不断地喝茶以掩盖心中的尴尬和慌乱。海宝就坐在我身边，在我不断地喝茶的时候，他快速地翻阅着我写的那些文字。半个小时后，他把书放到茶几上，手握拳，轻轻地擂了我一下，笑着说，不愧是大才子啊，不愧是我的偶像!

偶……像……我被茶呛了，猛烈地咳嗽。左眼突然一辣，是一滴汗滑进去了。

我读了函授本科，三年前取得了汉语言专业的毕业证。嘿嘿，我还晚上学你们码字，发表了五个短篇一个中篇……这都是因为有你这个老同学在激励着我啊。

我傻笑着，使劲点头，又使劲摇头，想说什么却开不了口，心里直说自己吃错药了。

你和那帮朋友还经常聚会小酌吧？你召集他们，今天晚上我安排，就在这里，怎么样？

走出海宝大酒店，我推着单车走在大街上，很无力。莫名其妙，脑海里涌现出大海的画面。

大海就是大海，不是别的。

大海不是大海，可以是别的。

不求答案的叩问

陈益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）

木佛（节选）

冯骥才

我从大小来子两人说话中知道，这地方是天津卫有名的华萃楼古玩城。

过不久，就有人进来东看西看。大小来子很有经验，一望而知哪种人是买东西的，哪种人是无事闲逛。应该跟哪种人搭讪，对哪种人不理。我在这店里待了差不多一个月吧，前后仅有三个人对我发生兴趣。一个矮矮的白脸瘦子问我的价钱。小来子说：“七千。”对方摇摇脑袋就走了。

此后一个月，没人再对我问津。可是，一天忽然一个模样富态的白白的胖子进了店，衣着干干净净挺像样。古玩行里的人一看衣着就一清二楚。邋邋遢遢的是贩子，有模有样的是老板，随随便便的反而是大老板。这胖子一进门就朝大来子说：“你这儿还真够清净啊。”看意思，他们是熟人，可是这胖子一开口就带着一点贬义，分明是说大来子的买卖不带劲儿。

大来子明白，褒贬向来是买主。他笑着说：“哎哟，高先生少见啊，今儿早上打北京过来的？”高先生说：“是啊，高铁真快，半个钟头，比我们从东城到西城坐出租还快。一次我从东四到西直门，赶上堵车，磨磨蹭蹭耗了一个半钟头。”接着打趣地说，“今儿我算你头一个客人吧？”“我可怕人多。人多是旅游团，全是来看热闹的，我这儿没热闹可看。这不是您告诉我的话嘛——三年不开张，开张吃三年。东西好，不怕放着。”大来子说，“您里边坐。”

高先生一边往里走，两只小圆眼却像一对探照灯，上上下下打量着店里的东西。忽然眼睛落在我身上。上前走了半步，仔细又快速“盯”了我三眼，这当儿我感觉这胖子的一双眼往我的身体里边钻，好像原先我身体里那些肉虫子那股劲。他随口问大来子，“你柜里这个破木佛价钱不高吧？”

大来子正要开口，嘴快的小来子已经把价钱说出来：“七千。不算高。”

大来子突然对小来子发火：“放你妈屁，谁定的价，你敢胡说！东西摆在这儿我说过价吗？七千？那都是人家的出价，这样大开门的东西七千我能卖吗？卖了你差不多！”

小来子机灵。他明白自己多了嘴，马上换一个神气，用拳头敲着自己的脑袋说：“哎呀呀，瞧我这破记性！这七千块确实是前几天那个东北人给的价，您不肯卖，还说那人把您当作傻子。是我把事情记差了，把人家的买价记成咱的卖价了。”说完，还在敲自己的脑袋。

高先生当然明白这是瞎话。这世界上瞎话最多的就是古董行。

高先生笑眯眯看着大小来子演完这场戏，便说：“我也只是顺口问问，并没说要买啊！说多说少都无妨。”说着便坐下来，掏出烟，先把一根上好的金纸过滤嘴的黄鹤楼递给大来子。我一闻这香气沁人的烟味儿，就明白高先生实力非凡。大来子叫小来子给高先生斟茶倒水。

“别人不卖，您是老主顾，您如果非要，我也不能驳面子。”大来子把话往回又拉了拉。“别扯别的，说要价。”高先生逼大来子一句。

"三个数，不还价。"大来子伸出右手中间的三个手指，一直伸到高先生面前，口气很坚决。古董行里，三个数就是三万。

高先生脸上的假笑立即收了回去，但还是打着趣说：“你就等着‘开张吃三年’吧。”说完他一边站起身一边说，“不是什么东西都能‘开张吃三年’的。古董有价也没价。顶尖的好东西，没价；一般东西还是有价的。”然后说，“不行了，我得走了。今晚北京那边还有饭局，一个老卖主有几件正经皇家的东西托我出手，饭局早订好了。我得赶回去了。”说完告辞而去。

高先生是买家，忽然起身要走，是想给大来子压力。可是大来子并不拦他。

我在柜里看得有点奇怪，大来子不是想把我出手卖给他吗？干什么不再讨价还价就放他走了？

大来子客客气气把高先生送出门后，回来便骂小来子说：“都是你多嘴，坏了我的买卖。”小来子说：“我嘴是快了些。可是这七千这价也是您定的价啊。再说人家高先生明摆着已经看上咱这木佛了，您干吗把价叫到三个数，这么高，生把人家吓跑了？”

大来子说：“你这笨蛋，还没看出来，他这是假走，还得来。”

我却忽然想到，前些天大来子把我从原先那黄脸男主人手里弄来，只花了区区的一百元！古董行里的诈真是没边了。

奇怪的是，几天以后陆陆续续地来了几批人，点名要看我，价格一路从三千抬到两万。大来子不卖，说：“这是高先生派来‘砸价’的。”

（选自《北京文学》2019 年第 11 期，有删改）

霍乱之乱(节选)

池　莉

霍乱发生的那一天没有一点预兆。天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动，有大雨将至的迹象。

那天是我和秦静在防疫站值夜班。流行病科室里的人都走了，只有科室主任闻达在伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他对各种流行病怀有巨大的兴趣和热情。

写报告使他每天都要推迟一小时下班。他的妻子认定他这么做是为了逃避做晚饭，有一次吵到单位来了，闻达闻讯仓皇地向楼顶逃窜。他的妻子在顶楼逮住了他，将他的一只皮鞋扔了下去。第二次闻达又逃到了顶楼，他的妻子又将他的一只皮鞋扔了下去，凑巧的是，这两只皮鞋正好都被扔在了飞驰的大卡车上。从此闻达只好穿一双两只不同的皮鞋，但他还是照样在下班之后写他的报告。

闻达头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，口中念念有词。从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着不配套皮鞋的大脚。这哪里像马来西亚的归国华侨、新中国第一代科班出身的流行病学专家？

闪电穿过了云层，接近了我们抬头可见的天空，暴风雨就要来了。闻达骑上他那破旧的自行车，摇晃不定地回家去了。秦静幽幽地叹了一口气。我说:“难怪人家说:远看是个要饭的，近看是个烧炭的，一问才知道是防疫站的。”

闪电如游蛇窜行在楼房的玻璃窗之间，雷声冷不丁在耳边爆响，密集的大雨从远处轰隆隆黑压压地横扫了过来。大马路上的汽车都打开车灯，纷纷地按喇叭。

晚上八点多，电话铃声骤然响起，是第十九医院肠道门诊的洪大夫打来的，她战战兢兢地说:“我们发现一例霍乱。”

我和秦静不约而同地对着电话大叫:“什么？请大声重复一遍!”

洪大夫扯着嗓子说:“我们发现一例霍乱!”

霍乱来了，在一个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。我们对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕。

我们傻了眼。大学教材告诉我们，我国在新中国成立后不久便消灭了天花、霍乱和鼠疫，我们也就把书本上的这几种病哗哗地翻了过去。幸好秦静好学，总是随身带着当年的教材，她把课本翻到霍乱这一章，我们俩急急地浏览，高频率地摆动着头。

我们终于冷静下来，叮嘱洪大夫赶快把病人隔离，把疫情卡和粪样送到我们站里来，有情况及时打电话。秦静守电话，我另找电话向站领导报告。

张书记和祈站长接到电话都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。张书记说:“你赶快去医院的车库开车，把闻主任立刻接到站里来。”

五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了满怀恐怖感，其他一无所知。一百多号人在站里挤来挤去，雨水在地上被踩得吧叽作响。张书记和祈站长被大家大呼小叫地扯去询问，答非所问地应付着。大家都非常地不满意，到处是寻找闻达的声音:“闻主任呢？老闻呢？闻达呢？闻老师呢？”

大雨喧哗着下个不停，站里比大雨更加喧哗。我大喊一声:“闻主任来了!”大家的目光一下子都集中了过来，有人自动地往后传达说:“闻主任来了!”

“闻主任来了!”

“闻主任来了!”

张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手:“现在就看你的了。”闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去。闻达的举止并没有像平日一样遭到大家的嘲笑，所有的人都仰望着他，心情悬悬地等待他说话。

闻达首先表扬了我和秦静，说我们作为年轻医生，在没有任何经验的情况下，对疫情处理得既迅速又正确。然后说:“如果大家都沉着冷静，一切行动听指挥，以最快的速度扑灭这次疫情，祖国和人民将会感谢你们，历史将会铭记你们，我闻达一定为你们请功!”大厅里爆发出的掌声掩盖了外面的雷雨声。

闻达站在椅子上，脚上两只不同的皮鞋显得格外醒目，不过依然没有人发出嘲笑。他一口气宣布了八条意见:

第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组;其他各科室都听从紧急行动小组的分管班长指挥，有令则行，无令则止。

第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱弧菌，具体操作由闻达指导。

第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。

第四，消杀科立刻准备好所有的喷雾器和充足的百分之五的来苏消毒液，同时准备大量漂白粉和生石灰。

第五，党办负责接待领导，上传下达，发出红头文件。协调车辆，保障疫情用车。

第六，站办负责后勤，协同专业部门购买一切所需的用品以及保证值班人员食物和冷饮的供应。

第七，指定专人二十四小时守候电话，疫情立刻上报国家卫生部，对外严守秘密。

第八，在处理霍乱疫情期间，各科室全部三班倒，一律严格实行无菌操作。

闻达说完，大家都像吃了定心丸。祈站长有心思开玩笑了，他说:“老闻好像经过了多少次霍乱似的，出口成章啊。好比老母鸡，屁股一撅就下了一个蛋。”大家开心一笑，各就各位，回到自己的科室去做准备工作。

(有删改)

秦仲义　日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里(指后边)有多少货呀，全完！哈哈！

王利发　改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评声！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？

常四爷　盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺负谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们国家呀，可是谁爱我呢？看，(从筐中拿出些纸钱)遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！

秦仲义　四爷，让咱们自己祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！

王利发　对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！

常四爷　(立起，喊)四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！(撒起几张纸钱) [注]

秦仲义、王利发　一百二十吊！

秦仲义　(一手拉住一个)我没的说了，再见吧！(下)

王利发　再见！

常四爷　再喝你一碗！(一饮而尽)再见！(下)

王利发　再见！

苏七块

冯骥才

苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛^①灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准各色^②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫。背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过了一会儿，张四歪歪扭扭地走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

(选自《俗世奇人》，有删改)