每个人心里都有一棵苇草

祝振玉

①秋天的物候，很容易让人想到芦苇，一句“蒹葭苍苍，白露为霜”，不仅道尽了深秋的气象，也是古往今来咏芦苇诗的祖宗。芦苇，没有袅娜的身姿和妍丽的容颜，只是江边湖畔平凡的存在，对它青睐的人实在寥寥。

②不过，一叶虽小，或可障目，一苇虽轻，有时也能载无量之重。我们熟知的典故“一苇渡江”，流传千年，影响甚广。其大概率是出于民间的传说想象，也一直是中国文学戏曲美术作品中大家喜闻乐见的题材。它是要赞颂一种所凭藉者微，所承载者大，不畏险阻、勇猛精进、坚忍不拔的开拓担当精神；也再次告诉世俗众人：只要有初心恒心决心，一苇也可渡过大江，如果没有勇猛精进的意志，即有艨艟巨舰也难到光明彼岸。

③距今九百多年前，还有一位文坛泰斗，也在长江之上天水之间“一苇横江”，这就是北宋大文豪苏东坡。他因“乌台诗案”被贬到长江边的湖北黄州，又因心中郁闷寡欢与朋友们来到长江舟遣怀。只是苏轼没有折芦化舟的超能法力，而是将小船比作一叶芦苇。当是时，月下风清，江天一色，孤舟如苇，凭虚凌空。苏轼与同侪唯意所向，乘兴而往，在万顷水波中享受自由时光，在水雾浩淼中随性自由，在浩瀚江天之中遗世独立，颇有一种任情放诞的魏晋遗风。于是感叹人生如“蜉蝣天地，沧海一粟”，生发“生命须臾，长江无穷”之悲。

④根据苏东坡的自白，他向来是倦于人事而向往江海的，如他的诗：“今朝横江来，一苇寄衰朽。” 他的词 “小舟从此逝，江海寄余生”。所以这次在黄冈赤壁长江中凭虚御风如登仙界的感觉，对东坡来说，确是从没有过的体验，快何如之！不仅羁旅愁思一扫而空，官场失意也何足道哉！当审美的体验达到一定浓度，情感的翅膀升华到一定高度，人便能与天地精神独往来。苏轼于此找到了打开心结的思想钥匙：个体生命和宇宙同在，生死只是生命存在的不同形式。对于生命本体的二元思考，使他实现了心灵的永恒与自由。

⑤有人说芦苇是世界上生命力最强的植物之一，除了南极洲，只要有水的地方，就有它的身影。所以人们对它的因物兴感并不仅仅局限于中华的上下五千年。法国科学家、思想家帕斯卡尔，一生只活了39年，从十八岁起，他便和疾病相伴，二十四岁时甚至因中风而瘫痪。其身体虽属蒲柳之质，但却有一个善于思辨的大脑。不仅在数学、物理上早慧多才，度越前人，而且在哲学思想上于同侪也称翘楚。后人将其与人之论辩语，编成《思想录》。其中最著名的一段话是：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。我们的全部尊严就在于思想。”（何兆武译）帕氏一生羸弱多病又敏感抑郁，乃与自然界平凡渺小的苇草最灵犀相通。他为自己生命的短暂而哀伤，但是又觉得“认识自己可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的”。因为“宇宙通过空间囊括了我，吞没了我，使我犹如一个原子，但通过思想，我囊括了整个宇宙”。在追求生命长度已不可得的情况下，唯有思想才能浓缩人生的精华而昭示后人。相较而言，帕氏的一苇之喻，少了东坡的一苇之思的达观和超脱，但却增添了确立人生尊严和激励人的思想的价值。所以法国的维克多·吉罗说过：“如果整个法国文学让我选择一本书留下，我还是会毫不犹豫地选择《思想录》，他是一个崇高的纯粹的法国天才的标本。”

⑥《思想录》的中文译者何兆武先生（1921—2021）将其历史随笔集取名《苇草集》，扉页上就是这句“人是能思想的苇草”。《苇草集》用随笔的形式，以柳叶刀般的犀利，剖析中外史学万象，让人们明白思想的价值和魅力。在社会变革与动荡中，一个知识分子面对汹涌而来的政治浪潮，也许就像芦苇一样脆弱，尽管他对于当时国家和百姓的命运几乎无能为力，但他可以通过史论和史实为后人提供殷鉴。在他不久前远去的身影后面，留下的是一个有担当的正直知识分子的荣耀和尊严。

⑦古代儒家讲君子比德，首选是梅兰竹菊，所谓“寒梅傲雪”“与兰同芳”“疏竹有节”“人淡如菊”等等。在常人眼中，鲜花伴随俊男靓女，松柏依傍高士清流，而平凡渺小其貌不扬的芦苇最落寞无闻。但是寻常芦苇丛里，也有英雄横空出世。作家孙犁笔下的芦苇就是如此：它们算不上是思想的芦苇，却是不屈的芦苇，里面有白洋淀抗日民众的精气神，所以“最好的苇，出在采蒲台”。谁又能说，这样的芦苇，不如松柏呢！

⑧“秋城霜满芦花白，夜馆月寒莎草黄”。每年的白露过后，江边湖畔最多的是芦花，苍茫一片，连绵起伏，它不像漫天柳絮，伴随蜂蝶翻飞，而如老人头上的华发，在告别逝去的韶光。“物色之动，心亦摇焉”（《文心雕龙》），时间流淌，使我浮想有关芦苇的古今中外的故事，小小芦苇里面有人生的大文章。我们不能挽留逝去的岁月，但可以用思考来消化生活与自然给予我们的启迪，所以帕斯卡尔告诫人们：“生命单薄如此，何不让思想茂盛。”

（《文汇笔会》2021.9.10）

材料一：原来这芦雪广盖在一个傍山临水河滩之上，一带几间茅檐土壁，横篱竹牖，推窗便可垂钓，四面皆是芦苇掩覆。一条去径，逶迤穿芦度苇过去，便是藕香榭的竹桥了。

（第四十九回）

材料二：“芦雪广争联即景诗”（第五十回回目名）。诗会原本准备在李纨住处稻香村，但李纨却说：“我这里虽然好，又不如芦雪广好。我已经打发人笼地炕去了，咱们大家拥炉做诗。”

麦粒金

吴昌勇

① 节气的语言和春风，春雨，春雷一个腔调，沿着河沟、川道和山冈，一声接一声地把草木唤醒。裹着雪花的被子酣睡了一冬的小麦，朦胧地睁开眼，迎着春光大口呼吸。麦田的耳语是枝头鸟雀啁啾，是淙淙溪流里稀疏的蛙鸣，是老农蹲在田坎上磕打烟袋锅的闷响。

② 还未至雨水，囤在浅山麦田里的积雪开始消融，这些开在隆冬时节的白色精灵，把大地枝头让给庄稼，让给桃花李花，也让给一枚枚新芽。

③ 鸽羽色的云朵亦在消融，一条巨大的河流在天空奔腾，浪头交融，合涌，摩擦出雷声和闪电。春意融融，天际传来金属音质的轰鸣，考验着每一株麦苗对节气的判断，也磨炼着它们的脾性，耐心等待生命中的第一场春雨。

④天上的云朵落在地上，就有了新的色彩。平铺在川道，抑或斜挂在山腰的麦田，如一方堰塘，回流着花草的原香。乍暖还寒，随着日头在地平线两端划出一轮弧线，氤氲在空气中的香型，也悄然发生着细微的不易觉察的变化，或清爽，或浓郁，或提神醒脑，或宁心静气，幽幽花香浸润着正在发莞的麦苗，麦田的幸福时光就这样惬意悠然。

⑤泥土，花粉，雨水和春风正在麦田里秘制丰收的酵母，锄草的老农好似花朵压低的枝头，他们最先嗅到窖藏在大地深处的醇香，比开坛的老酒更能调动他们就着春光微醺的冲动。

⑥ 天气一日日转暖，麦田慢慢潮热起来，纤细的秸秆如一条条竖立的堰渠，将养分源源不断地向上泵吸——麦穗即将从大地宫腔里娩出，宫颈缓缓打开，渐渐露出麦芒的头顶，露出小指般粗细的穗尖……随着麦田微微一颤，毛茸茸的穗身一个激灵扑进阳光的怀抱。麦田高高举起尚且稚嫩的麦穗，如母亲将自己的孩子从怀抱里扬起，让蓝天白云和日头看清楚小麦的婴儿面孔。

⑦ 初夏，蛙鸣蝉噪，阳光开始金黄。麦穗一日日丰腴起来，魁梧起来，健硕起来，如勇士般挺起脊梁，它们要做五谷的王者，要在五月的麦田掀起金黄金黄的麦浪。庄稼人习惯将麦穗称作麦梢，在他们眼中，这些大山深处修竹般挺拔的小麦，是他们富养在地里的株株果木，麦收时节，一垄麦田就是一方金灿灿的果园，每一个枝头都会挂上麦粒饱满的果实。

⑧ 阳光是最好的染料，它们要为翠绿的麦穗着色，要让嵌入穗身的麦粒在无边的熔炉里淬火，冶炼，锻造出纯金的质感。汹涌的热浪是泥土燃烧的烈焰，是农人汗水飞溅的火花，穗稍被炙烤得一片橙黄，喷薄而出的金色光芒让漫山遍野都贴上金箔。细长的麦叶在摆动，它们架起风箱，让炉火烧得更旺，大地滚烫的砧板上隐约传来叮叮当当的敲打，比春雷的鼓点更要密集，热烈，有节奏。这一刻，知了停止歌唱，树叶凝神屏气，溪水放缓流速，梢头的麦芒如支支将要离弦的箭，自天空射向大地，迸发着道道金光，又好似自麦田伸向天空的长矛、金戈和铁戟，闪耀着簇簇夺目的光芒，棱角分明的麦穗 此刻披着一身金黄的铠甲，好似目光灼灼的勇士，等待着阳光在麦田里点兵。

⑨ 芒种前后，田边的草木为杏黄的麦田勾上一道绿边，如一个吊坠，斜挂在大地的颈项。衬着草绿，热浪滚滚的麦田，从麦芒到麦茎，从麦粒到麦秸，从泥土之上到天空之下，纯金的麦浪随风翻滚，那光芒里有山川，河流，草木争鸣的号角，那光芒里有云彩，露滴，蝉鸣的欢呼，那光芒里滚动着雷声和闪电的轰鸣，也有耀眼的彩虹高挂。每一粒泥土，每一片麦田，每一声蝉鸣都是这金色的一部分，就连老农的笑容都被映得金黄。

⑩ 风吹麦浪，季节终于为这些镀金的麦粒提取了一个生动的词——麦粒金。