【推荐1】阅读下面的文章，完成下面小题。

窗

钱锺书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深处的那样明亮：到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造来让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他①     是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。②______，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正如凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子子认为“相人莫良于眸子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

⑤窗子许里面的人看出，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障，晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他们的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去。于是你关起了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（有删改）

1．下面对散文内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．第2段引陶渊明的的诗文，说明窗子让我们可以安坐了享受，无需再到外面去找的道理，既增强了说服力，同时又自然地引出下文“窗子许我们占领，表示享受”的结论。

B．文章引刘熙《释名》和凯罗《晚歌》，完整地表达了作者对窗的理解——使我们看见外面的世界。

C．《窗》是一篇意趣盎然的说理散文，文章写窗，但又不仅仅停留于它的表层含义，而是更侧重写窗带给人的启示，写对窗的种种思考以及由此引发的对生活和人生的探讨。

D．文章语言生动，妙趣横生，庄谐杂出。比如“梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边”就是荒唐语作正经话，充满了趣味。

E．本文以小见大，见解独到，结构首尾圆合。结尾“因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的”一句，既与文章开篇首尾呼应，又话外有音，蕴含丰富。

2．根据文意，在原文①②两个空缺处分别填入恰当的关联词语。
①_________________ ②_________________
3．赏析文中的画线句。
4．文章写窗，却有不少写门的文字。有人认为可将文章的题目改为“窗与门”，你怎么看？
5．本文借窗表达了哪些独到而深刻的人生感悟？请概括出三条。

【推荐2】阅读下面的作品，完成下面小题。

彼岸

杨烽

女作家 S君久居都市。虽然在家有香喷喷的牛奶喝，可总不觉新鲜；出门有汽车坐，可挤挤嚷嚷的；去商店买东西，柜台里都是一张张陌生又冷漠的脸……人海茫茫的都市是人性的蛮荒之地，她想。她相信蛮荒之地倒是人性的源头。

这天，她风尘仆仆地从都市赶到一处风景地参加笔会。午后到达下榻宾馆，浑身汗黏黏的，于是舒舒服服地洗着澡。

猛然发觉腕上还戴着“劳力士”，便摘下来放在浴缸旁的搁架上。她瞥了一眼表针：三点十分。她一边洗澡，一边构思小说《美的原野》。她想，这原野应该设在一条河溪的彼岸。

热度适宜的浴水轻抚着她的肌肤，使她舒服、酥软和慵倦，她几乎要打盹了……

猛地，目光透过窗口，望见了窗外远处的翡翠色山谷。一条溪流闪着银光轻柔而浅浅地从山谷里流淌出来。小溪彼岸有一排柳树，如条葱郁的带子向远处逶迤。她顺着柳树朝前走，路狭窄起来，两旁出现山崖，中间一道口子。穿过口子，迎面便是平坦的原野，房舍躲在树木后面，阵阵鸡鸣亮亮传来——竟有一个村落在这里！

她又喜又惊：这真有点像武陵人发现“桃花源”似的。她走向最近的一户人家。那家的母女俩正在门前浇园、喂鸡，见她过来，便极客气地请她到屋里歇歇脚。姑娘端茶上来时，她的注意力又落到窗下的一只纺线车上。她起身过去，弓腰入神地看着。她攥着纺车的手把轻轻地摇转，心里感受到一种远逝的时光又回来了的兴奋。

有同村的人进屋来看她。“一家的客就是大家的客呐！”听这话，她心头直热。同村人来了好几茬。想起自己在城里住的那幢楼，各户门一关，互不相干，谁知道谁呀！

母女俩把饭菜做好端上来了。饭是新米在鼎锅里焖的，菜是从门前菜园现摘来的，主人还杀了鸡。母女一再催促她：“吃呀，吃呀！”她便不再客气，美美地吃起来。

饭后，姑娘端起一箕谷子到屋外去，她也跟着出来，便看见了那个舂米的石碓。青灰色的臼，发黑的木杠。她兴奋地上去踩那木杠的端头，石杵便在石臼里发出咚咚的声音，比城里碾米机的轰轰声优雅得多！

踩的时候她伸手摸出收音机。姑娘问：“那是啥？”“半导体收音机。”见姑娘不懂，她便拧开了：“……下次的‘医药与卫生’节目介绍小孩拉肚子的防治方法。请在明天的这个时候收听。”姑娘忽地走向墙边，捡块石子在墙上刻下了此时的日影。又对她说：“明天等太阳快照到这印子的时候，你再把它打开好吗？俺小弟拉肚子，睡在床上好几天了。俺想听听有什么法子治。”她看着姑娘刻在墙上的印子，心里想：假如明天是阴天，没有太阳呢？她想到该把手表带出来，可手表还放在浴缸旁的搁架上。

她忽看见一个五十多岁的男人进了屋子。

“我来赶那鬼，快摆香案！”那五十多岁的男人向母女俩吩咐着，声调里透出不容违抗的威严。这位族里辈分最大的“伯爷”是来给姑娘的小弟“下马”驱鬼的。伯爷转脸发现了她，如鹰的目光便在她的脸上身上飞快地扫视。

他拿起张黄裱纸在上面画了符，用刀尖将符钉在大门上，又画了张符焚烧成纸灰后拌着香灰包了一个小包。“吃下去，就会好了。”那男人道。那母亲唯唯诺诺地接过纸包，畏畏缩缩地走进里屋去。伯爷跟进去。门砰地关上了……

这情景使她的脸呼地热辣起来。她拼命地沿着来路往回跑。跑啊，跑啊，终于跑到了溪边。她心头一松，哗地掉进水里，水一下没及腰身。天哪！这是那条窄窄浅浅、一迈腿就过来的小溪么？横在面前的是一条又宽又深的大河！她站在水里急愣着……

她一声惊惧地喊叫，眼前豁然敞亮。她从迷蒙中睁大眼睛，眼前是一汪温暖的清水，她那被现代文明滋养得丰满白皙的肢体浸泡在雪白的浴缸里。浴缸旁边的搁架上，那只“劳力士”表指着三点二十分。

下午的太阳在窗外微微发笑！

（有删改）

1．请简要概括梦中乡村的主要特点。
2．请赏析文中画线语句的艺术魅力。
3．“劳力士”手表在小说中多次出现，请简要分析其作用。
4．请结合全文，探究小说标题“彼岸”的丰富意蕴。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

穿过岑寂的碎片

那方不毛之地一直为我神往。

我常常会留意典籍上、画册上的一些残破纸片。这些纸片总是令我心弦一颤：该不会又是楼兰的碎片吧？凑近一瞥，十有八九，真是楼兰出土的残破纸片。

楼兰，真是离我太遥远，又太亲近了。

曾经想过，楼兰于我来说，已不是地域上的一个名称了，而是一种精神领域的烙印。一开始我不知它具体的方位，只为那种莽原气象、苍凉气息吸引，心想什么时候也走去看看。后来有人告知楼兰在罗布泊附近，不由让我倒吸了一口冷气：天啊！行动的信念顿时萎缩了不少。倘没有天赐的力量，是断断难以进入这神秘领地的。

我分外喜爱楼兰的残纸，从外观上看，边缘都被时光的风霜啃噬得斑驳陆离，犹如一片片洞见筋脉的黄叶。原先，贯穿纸片使其排列有序的细韧皮条，经不过风雨磨洗，不知哪一日清晨呼啦啦分崩离析，这一摞摞记载楼兰心迹的奇纸本霎时如天女散花，散乱而破碎，再也无从整理。有序顿成无序，整饬变成芜杂。一些重要的记载被风吹雨打腐烂去，一些关键的词组也剥蚀风化，神秘的气息开始飞扬，越往后越神秘莫测。这里总是苍凉之至，只是死寂中蕴含着无限的饱满。我想会有一些人，面对那无尽荒漠的方位，踮起脚神往地张望。

我们完全可以在精神上还原、再现当年丰饶的场景！

两千多年前的楼兰，何等富庶和滋润呀！这个美丽的绿洲王国有如丰满而妩媚的少妇，林木葱茏，水草丰茂，波光荡漾，百鸟啁啾，真正是一片乐土。它使黄河文化、恒河文化和古希腊文化水乳交融。楼兰以它的消失，使人感到再滋润饱满的生命，也会如流星一般，在瞬间化为虚无。

这些古典的碎片由于没有完整性，它使人们也就看到一个碎片的楼兰，只看到那些舞文弄墨的楼兰人迷蒙的背影。在我把玩到的一些墨迹里，这时的书体，正处在隶楷若即若离的阶段，那种楷有隶意、隶含楷法的驳杂胶着状态，有味品之不厌。这些墨迹和相应时期的魏晋名流风格如隔江海。楼兰残纸墨迹总是那么素朴，淡墨青衫一般天然动人。当然，有些笔画真的没有写好，读起来真让我皱眉头，不像是专门训练过的书手所为。深目高鼻的楼兰人，此时还没有学会含蓄呢。有时用笔恍若马背上挥刀，直通通地就挥了过去。这宛如在纸面上做长枪大戟格斗，咣当作响。我当然不太习惯这种表现方式，觉得太抛筋露骨，只是书写中一如既往地不作态，则是我屡屡赞美的。这时的江南名士，已经能写得一手流畅婉转的好字，楼兰人的字迹却都处在未完成的品相里，似乎等着后人去弥补。可是我感到了字里行间充溢的宗教神秘的气息。佛教进入中原，首先要途经此地，是这里的人过早地皈依了吗？这真是一个饶有深味的问题：有技巧的人足以达到完美，却全然写不出如此韵致，是心灵空间缺少了什么吧？

我觉得没有必要回避斯文赫定这个也许会让人不愉快的名字。20 世纪初，这个具有探险血统的人就来到罗布泊附近的荒漠上，发现了遗弃千年的楼兰遗址，挖掘的序幕就此拉开。华尔纳动了点科学的脑筋，发明了一种特殊的胶水，专门用来粘走那些活灵活现的鲜艳壁画；还有一位叫范莱考克的德国人更绝，跑到荒无人烟的高昌故城的柏孜克里克石窟，硬是用犀利的狐尾锯，把壁画连土锯了下来，然后装箱运走。

这类事情在那个时节委实太多。如今风沙越来越沉重地覆盖在楼兰遗址上，终日无绝，漫过基础，漫过墙堞，漫过城楼，着力剥蚀着突兀处，料想在不久，就连高耸的烽燧也要被遮埋，遗址外相将荡然无存。一切绚丽和辉煌，在如许长的岁月中，被黄沙摧残成一片迷蒙。

只余下楼兰残纸了。它们尽管是残片，却必将长存，就像楼兰上空的长风和楼兰身体上的沙丘一样长存。这些碎片有自身的特性，获得朴素的色调和质地，尤其是时日赋予了它们长存的生命力，已不惧怕世俗的侵入了。

我慢慢地走近楼兰，当然是心路历程接近了。楼兰在我心目中破碎万端，和碎片的纸本一个模样。其实，认识一个世界要达到周全是不可能的。面面俱到，反而什么都达不到，什么都肤浅之至。

从史料的完整性要求来衡量，碎片使人怜爱不已，但它的物质价值已抵不上完好者。若从审美价值上说，碎片却具有相当强的象征性，借残像以会意，妙在存残之间、藏显之外。碎片才是历史的真实写照，洗尽了绚丽的色彩，蕴含着久远的苍烟落照，一身的素朴憨厚，一看就知道穿越了千年岑寂。凝视这些碎片，感伤的潮水还是不由自主地侵袭过来。

（作者：朱以撒）

1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．散文的立意并不在于为早已消失的楼兰古国立史，而是借助这些历史的残片驰思骋想，从而突显作者的文化关怀和审美情趣。

B．“边缘都被时光的风霜啃噬得斑驳陆离，犹如一片片洞见筋脉的黄叶”运用比拟与比喻的修辞手法，突出了楼兰纸片的残破与久远。

C．文章按照时空顺序，以精神漫游的方式，在古籍残片上营造出浓浓的历史氛围，从而给人以美感和启迪。

D．“楼兰人迷蒙的背影”中“迷蒙”一语用得恰切，既符合楼兰的地域特征，也反映了楼兰的历史久远，并与“楼兰残纸”暗合。

2．作者笔下的“碎片的楼兰”具有什么样的特点？请把它们概括出来。
3．本文以“穿过岑寂的碎片”为题目，有何好处？