【推荐2】阅读下文，完成下列小题。

说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》)自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实“树”倒是常见的，如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说:“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？（       ）例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”（柳恽《捣衣诗》）“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已.例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，说“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展。为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起树干，而很少会想到叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的_象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、栊杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”(司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。”(吴均《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

1．把下列语句组织起来填入第②段括号中，语意连贯的一项是
①可是这样的解释是并不解决问题的
②因为一遇见“木叶”，诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题
③一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”
④而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句
⑤这当然可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故

A．③④①②⑤

B．②④③⑤①

C．②⑤③④①

D．③⑤①②

2．文中有大量的引用，对此下列判断错误的一项是

A．引用《九歌》诗句，是因为该诗句是“木叶”的源头，同时又引出本文的论说对象。

B．引用《橘颂》以及无名氏的诗句，使“树叶”在古诗中不常见的现象更加引人注目。

C．引用《捣衣诗》和《古意》中诗句，主要是为了与第①段相呼应，使文章结构严谨。

D．引用《登高》诗句，巧妙引出“木叶”与“树叶”、“落叶”区别之关键——“木”。

3．第④段加点词“言筌”在文中指的是______。
4．第③段画线句中的“无人过问”，有人认为应该改为“少人过问”，请你联系上下文，说说你的 看法。
5．文章提到了“木”在形象上的两个艺术特征，这两个艺术特征是：
6．以下诗句也是千古名句：
(1)秋月照层岭，寒风扫高木。（吴均《答柳悍》）
(2)高树多悲风，海水扬其波。（曹植《野田黄雀行》)
请结合本文的相关阐述，说说为什么吴诗中的“高木”不能换成“高树”，曹诗中的“高树” 不能换成“高木'

【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

长不大的小白马

豆春明

他们，都挤在河边。像童话里说的一样，过了河，小白马就长大了，变成千里马。中国历史和文化的版图，还在等着他们去开拓呢。不过有些人总是太调皮，过河后跑着跑着就变了样子。比如李白，跑到青崖间，成了一只白鹿。大多数人，还是跑成了马的样子。这里边，屈原就很不错，成了一匹烈马。他都六十多岁了，还痛苦和绝望得不得了，不肯苟活。《异苑》上说他“投川之日，乘白骥而来”。马背上还有一匹马，我们拦都拦不住。

他在前面，带了个好头。杜甫跟着，已经没劲了，还在跑。最后，累死在一条船上。还有些跑得特别快的，便成了奔马。性急的他们，总想赶在王朝日出或日落之前，多干点事情。可惜跑着跑着，突然就倒地不起。就像文天祥，还没活到五十岁。岳飞，四十不到。霍去病，才只有二十三……

就这样，河边一直乱哄哄的，水花四溅。没人注意到，从绍兴出发的陆游困在了河里。河水很大，陆游拼命挣扎。八十五岁那年，水把他冲回岸边，像杜甫一样，他累极了。但他还是用尽力气，说了几句话：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可不，鹤发童心，八十多岁的人还在做梦。在河里漂了那么多年，也没能让他成熟一点。比起杜甫们，他在这方面差得太远了。杜甫最后说“战血流依旧，军声动至今”，文天祥临刑前说“尘沙黯淡路茫茫”“碧空长共暮云愁”，哪一句不是成熟男人说的话？就连李白，也叹息“中天摧兮力不济”。他的“小太白”称号，算是白叫了。骨子里，他仍是出发时的那匹小白马。

曾经，陆游比任何人都渴望长大。按照童话里的布局，在成长的河边，他也碰到了红色的松鼠，棕色的牛，还有一个天下闻名的妈妈。出发前，他征求红色松鼠唐婉的意见。我过河好吗？他问。唐婉没说，呀，你别去，前些天我有个小伙伴才淹死了。她大概说的是，过不过你看着办，要紧的是我们在一起。

陆游妈妈耳朵尖，听了很不爽。她本该说，孩子，你去试一试，不然，咋知道水深水浅呢？她是北宋名相唐翊的孙女，说那样的话才符合她的身份。陆游听了，说不定就能试出一个水浅的地方，过河长大了。但愤怒冲昏了她的头脑，她只想赶走那只红色的松鼠。事实上，她也做到了。赶走唐婉后，陆游妈妈就不能再干啥了。不只陆游不答应，历史也没给她机会。

成长的河边，一下空旷起来。陆游只能自己照顾自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和妈妈。心里针扎一般，无数次差点沉到水底。

唐婉再也没有回到河边。她在沈园和赵两棵大树间跳来跳去。她找到了一个包容自己的丈夫，包容她继续爱着和思念陆游。在写完那首《钗头凤》不久，她便去世了，留给陆游一个红色的背影。

至于妈妈，陆游一直不肯原谅。在近万首诗中，几乎没写到妈妈。八十二岁时的一天夜里，他想起妈妈，依然充满恨意：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”二十三岁，他与唐婉离别，从那时起就开始恨妈妈。二十七岁，他写下《钗头凤》。二十八岁，唐婉离世。直到八十四岁，他还在写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生只爱这只松鼠，一生都恨那个妈妈，这样的小白马要长大，的确很困难。

不得已，陆游继续漂流。那一年，他漂到四川，碰上了岸边的一头棕色的牛。不过不是牛伯伯，而是牛弟弟。范成大，比他小1岁。在南宋这样的小朝廷，千里马容易变成牛。把天下安危装在牛车上，让范成大们来拉。当时，四川属于前线。范成大们需要帮手。陆游问，可以过河吗？他自然说，咋不可以，水很浅的。然后急切地等着陆游过河上岸，和他们一起拉动牛车。

哪知，水太深了，一点不浅。陆游才走几下，就差点被淹没。他不甘心：不自量力提建议，跳高一些；不顾影响醉酒，发狂一点。还是不行，随时都有窒息的危险。这个牛弟弟，毕竟没有牛伯伯的经验和眼光。

在四川的几年，水越来越深。后来，连范成大也无法涉水而过。但陆游仍在努力，梦想过河后日行千里，去干大事。“尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国？”他这样对离职的范成大说。

范成大离开四川后，陆游接着漂流。但是直到范成大去世，也没看到陆游过河上岸。

也许，陆游不该从四川的水过河。他需要换换地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力气最大的一头牛，通过采石之战，硬是把南宋小朝廷拉到一个暂时安全的地方。他长陆游15岁，还知道哪个地方水浅，完全可以当个牛伯伯。做宰相后，他的确提拔了不少人。陆游当时正值壮年，正处在过河长大的关键时期。但牛伯伯虞允文并没有把他从河里捞上来。

属于陆游的过河时光短暂而漫长。短暂，是对他而言；漫长，则是对我们而言。千百年来，我们不止一次想帮帮陆游，但手伸到半途，又缩了回来。一匹长不大的小白马，不正是上天对我们的恩赐？试想一下，背着红色的粮袋，一匹白色的小马，每天都在为我们过河，我们多幸福。解开粮袋，里面是金色的麦子。血泪一粒，苦痛一粒，悲愤一粒。每一粒，都是从陆游的心田里长出来的。那可是救命的粮食，救的是苦难的家国的性命。

陆游死后，陆家的子孙一夜间长大了。在崖山一役中，孙子陆元廷忧愤而死，曾孙陆传头绝食而亡，玄孙陆天骐投海自尽。接下来别人家的也长大了：陈亮、文天祥、陆秀夫、顾炎武……

小马天天过河，童话正在继续……

1．理解文中加点词语的内涵。
①他们，都挤在河边。
②那可是救命的粮食。
2．作者为什么说陆游是一匹“长不大的小白马”？
3．赏析文中画波浪线的句子。
4．本文在构思上最大的特色是什么？这样构思有怎样的艺术效果？请简要概括说明。

【推荐2】阅读下文，完成下面小题。

今生今世的证据   刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毀圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。

⑥这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

(选自《一个人的村庄》)

1．有人认为第④段画线部分可以删去，你认同吗？请说说你的看法。
2．赏析第⑨段加点词“踏踏实实”的表达效果。
3．分析第⑥段在文中的作用。
4．评析本文所表达的思想意义。

【推荐3】阅读下文，完成各题。

史前中国的文化基因

陈胜前

①何为文化基因？其概念比较模糊。它是文化与生物长期相互作用的产物，是一个民族与其他群体间不可完全通约的东西。尼古拉斯·韦德《天生的烦恼：基因、种族与人类历史》一书中指出：人类当下的存在是过去所有时间在内不断进化的产物，其进化单位可以是人类整体，也可以是稳定的社会群体。在千百年的历史进程中，文化基因会产生变化，最终影响到当下的存在。

②中国是农业时代的幸运儿，史前时代温带区域，具有农业起源条件的地方并不多，中国则同时拥有南北两个农业起源中心。农业是靠天吃饭，在农民的心中，最重要的是勤快，唯有勤快才可能有好的收成。跟狩猎相比，农业是劳动密集型的产业，从民族志中可知，农民往往瞧不上狩猎者，其中一个重要原因就是狩猎者是真正靠天吃饭的群体，他们不会种植，很少储备，日子过得似乎很是自由潇洒，但少有保障。狩猎者之所以不愿意从事农业，多因为农业太辛苦，工作单调、繁重，需要长时间等待才有收获。中国人的吃苦耐劳是写在基因里的，这一点也是世界对在外打拼的中国人的印象，这背后无疑有千百年来吃苦耐劳生活历练的影响。

③五千多年的文明史，是一部不同文化、不同族群融合的历史，非常幸运的是，中国完成了这一过程。相比而言，欧洲错过了融合的最好时机。历史上的中国统一局面远多于分裂，这其中文化发挥的作用至关重要。五千多年的文明史中无疑有许许多多的矛盾与冲突，最终都为文化包容所化解。当代世界上许多地方还在为宗教矛盾相对立，中国早在上千年前就解决了这个问题。包容作为一个优秀的文化基因在这个分化对立严重的世界上显得非常珍贵，设若这个世界多一些包容，何至于有那么多的冲突，那么多的流血。

④中国人思考问题的习惯总是先整体而后局部，比如中国人对“战略”一词的定义，就认为它是整体性、全局性的问题。而西方对“战略”的定义就是如何去战胜对手的、非战术的策略。整体性思维赋予我们在思考问题时有较好的宏观把握能力，而在微观、中观上较为忽视。考察西方当代社会科学，就会发现他们在中层的理论方法方面做得非常好，很值得我们学习。整体性思维的根源就是中国漫长的农业生活史，农业是一个自给自足的文化生态系统，它取决于人与自然的和谐，人类生产与自然节律一致，与动植物的习性一致，与人本身的需求一致，整体性是生存的保证。相比而言，西方农业不是自给自足的，谷物农业与畜牧经济存在固有的矛盾，还需要通过远距离贸易才能满足生活需要，由此更偏向对抗与外求。

⑤上万年的农业生活，强烈的家乡、宗族观念形成一个个关系密切的群体，不合群的人是难以把基因传递下去的。也正因为合群，中国人也就成了世界上最难被同化的族群之一。文化是社会性的存在，因为有社群存在，种族文化彼此区别，各有共性，各自发展。不过，随着工商业的发展，个人经济能力与地位的提高，个人的独立性越来越强，再加上西方文化的影响，年轻一代合群性弱了许多。

⑥罗素对中国社会的观察有一种旁观者的清明，他注意到一个我们几乎忘记了的中国特性，那就是雅致！琴棋书画诗酒花，中国人的生活已经为近万年农业社会的历史所积淀的文化意义所渗透。中国人可以欣赏素墙上梅花的阴影；可以在阴翳中沉醉于若有若无的画像；写诗追求典雅、精致、含蓄、传神；书法若是没有上溯古代碑刻名帖，笔墨之间看不出联系来，纵然工整也不会有人欣赏。这也可以追溯到中国新石器时代先民对玉石的爱好上，玉的美就是含蓄的，含蓄也成了中国审美的特征。如果不是中国文明绵延不绝，我想不可能有积淀深厚的文化意义，也就不可能有如此悠长的回味。因为经历多了，中国文化不屑于那种没有余地、赤裸裸的表述。

⑦中国文化的基因根源在此，向史前时代的追溯有助于我们理解中国文化的历史与现实。过去数千年中，大部分时候这些文化基因是有利的，近现代则饱受诟病。正当我们即将要将其抛弃的时候，它似乎完成了调整，重新焕发出了生机，与当代社会的发展找到了契合点。

（选自《读书》2020年第7期，有删改）

1．第①段中加点词“通约”在文中的含义是____________。
2．下列能够根据文意做出的一项推断是（     ）。

A．地处温带是史前中国农业起源的必要条件。

B．欧洲人由于不包容而错失融合的最好时机。

C．因年轻一代的成长，传统族群将逐渐解体。

D．部分史前的文化基因将融入时代不断延续。

3．下列表述符合文意的一项是（     ）。

A．相比于农民，狩猎者的基因里没有写入吃苦耐劳。

B．如果这个世界上都是中国人就不会有冲突和流血。

C．罗素是发现被中国人自己遗忘的诗性文化的第一人。

D．先祖们很早就选择了崇玉，玉也蕴含了中国的文化。

4．概述本文的写作思路。
5．请根据本文的观点，分析黄庭坚《登快阁》一诗所蕴含的中国文化基因。

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

杨绛的亲情守望

传说中的“南沙沟”，离钓鱼台国宾馆极近，小区门口有人站岗，里面清一色三层旧式小楼，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。据说，这里几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的，只有杨绛一家。1977年春，钱锺书一家告别学部办公室的蛰居生活，搬到此处新宅，这也是他人生中的最后居所。三十多年来，这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量。

钱杨是无锡同乡，1932年相识，1935年喜结良缘，恩爱六十多年。

“文革”初期，别人被斗得狼狈不堪，钱锺书却顶着“活无常”式的高帽子，胸前挂着名字上打叉的大牌子昂首阔步，任凭街上的孩子哄闹取笑，既不畏缩也不惶悚。在暴虐横行、风声鹤唳的年代，瘦弱的杨绛还有过“壮举”。“外人看去她是柔弱的娇太太，面对阶级斗争肯定吃不消或者往后退缩的样子，但有一次，她真的让我刮目相看！”叶廷芳回忆说，“1966年夏的一次批斗会，‘文革’初期钱锺书被贴了大字报，杨绛就在当中一角贴了个小纸条澄清。后来群众批牛鬼蛇神，全所一百多人面前，把八九个人都拉出来批斗，站一排，杨绛站在最右边，当时一起被批的还有宗璞、邹荻帆、李健吾等，其他人都低着头，你说什么都接受，就算不符合事实也不敢说话，就她一个人，脸涨得通红。他们逼问杨绛，为什么要替资产阶级反动权威翻案。她跺着脚，怒不可遏地据理力争：就是不符合事实！就是不符合事实！这次以后我就对她刮目相看了，一方面是她的勇敢行为，另一方面是她对丈夫的忠贞，绝不允许有不符合事实的批判。”

1969年11月，年近花甲的钱锺书告别妻女先下了五七干校，学问通透的他，侍弄煤、锅炉却是外行，水总是烧不开，被大家笑称“钱不开”。半年后，杨绛也来到干校，两个人不在一个连，但能偶尔相聚。两个连在地界上是毗邻的，差距一里左右。杨绛在“菜园班”，当时快六十了，白天由她看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。钱锺书担负送信工作，每天下午四五点左右，他去“公社”取件时，总要绕道百十来步看他的妻子，杨绛把自己写的东西递给他，他一般就站在那儿看。

在信阳的日子，杨绛依然和别人不同，似乎总是“笑嘻嘻的”，还对大家说“文革”对她最大的教育就是与群众打成一片。只是有一次，大家都在劳动，凿井、种菜、浇菜……菜地旁边突然起了个坟堆，她说，死的人多冷啊，坟地里草都没有……当时是夏天，大家还奇怪她怎么会想到冷。事实上，那时候的杨绛刚刚遭遇丧婿之痛，他们的女婿王德一，在批斗中不堪受辱自杀了。

1997年，钱杨二老的独女钱瑗去世，一年后，缠绵病榻的钱锺书也走了。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”钱锺书缠绵病榻的日子，全靠杨绛一人悉心照料。菜都做成糊状，鱼要做成粥，一个小刺都不能有，都是杨绛一根一根剔掉的。有段时间，钱锺书在北京医院，女儿在西郊，杨绛这么大年纪两边跑。一家三口人，后来一下走两个，尤其是女儿的走让她毫无思想准备，这个打击太大了！“我们仨失散了”。但是她居然非常坚强，一滴泪都不掉。

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”敛起丧亲之痛，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。人们惊讶地发现，没多久，这位纤小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起来了！

十多年来，面对时间这位严酷的判官，杨绛仿佛大战风车的“堂吉诃德”，越战越骁勇：翻译、写作之外，她还一人揽下了整理钱锺书学术遗稿的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，恐怕难以想象，一个老人居然能扛下如此超负荷的重担。

对于悲痛和酸楚，她却从不多著一字，潺潺缓缓，举重若轻。

1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（     ）

A．杨绛对钱锺书的“亲情守望”既体现在“文革”时期，杨绛敢于为丈夫据理力争；也体现在钱锺书缠绵病榻的日子，杨绛对丈夫悉心照料，甚至钱锺书去世之后，还扛下了超负荷的重担。

B．文章着重选取了人物生平各个阶段的生活片段，叙述生动细腻，全面展现了杨绛和钱锺书的人格魅力和精神风貌。

C．钱锺书虽然“学问通透”，但“侍弄煤、锅炉却是外行，水总是烧不开”，因此总是被大家嘲笑和看不起。

D．在信阳的日子，杨绛似乎总是笑嘻嘻的，这能看出杨绛天性乐观，同时对“文革”给予她的教育也是心怀感激的。

2．文章第一段有何作用？请结合材料简要分析。
3．文章是如何刻画杨绛的形象的？请结合材料简要分析。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

炭河（节选）

河雾慢慢散去，几只大鸟在河面缭绕，一会儿腾起，一会儿又从水面掠过，那该是灰鹤吧。不远处，几只鸟呆头呆脑地站在河边，歪着长脖子，像睡着了一样，忽然又把头伸进河水，闪电一样快，然后，伸长了脖子，把什么东西吞下去。河沿子人把这种鸟叫老等。老等是个阴谋家，潜伏在水边，站在一个地方不动，有时候一站就是一上午，哪怕泥淤了腿，也纹丝不动，等河里有鱼游过，伸长脖子，把尖尖的喙像飞标一样，投进水里，鱼就被插上来。臭蛋师傅讲过，老等也叫老颧，学名鹳雀，课本里就有一篇《登鹳雀楼》的课文。铁锁想着鹳雀就笑了。他想，爹、妈还有自个儿，可不就是鹳雀，河里的炭就是鱼。鹳雀是天天等，爹是等了两年才等到一次炭河。

师傅心急火燎跑过来。朝爹喊：这个财旺，敢叫娃站到水里。

爹说：臭蛋，你到底是来捞炭，还是当娃娃头？

师傅浑身是泥，连脸上也是，被太阳晒干了，一说话脸上的泥皮就往下掉。铁锁从没有见过师傅这种滑稽样子。师傅却很郑重，对爹说：你也不能让铁锁再下河。

爹说：这黄河野滩，天王老子都不管，你倒家家都管，我说你就别操这心了，谁不心疼自家娃。

妈说：臭蛋，别跑了，先吃油厚旋，还热着呢。

师傅一乐，嘿嘿笑，说：有油厚旋吃啊，我去找几颗野蒜。说话间就钻进芦苇丛。一会儿出来，手里就有了一把绿生生的野蒜苗。

爹大笑，说：到底是当师傅的，吃得讲究。

师傅说：我是沾八爷的便宜。

爹说：看你说的，咱都是沾河的便宜哩，不捞炭，谁舍得吃油厚旋。

太阳挂在头顶，铁锁朝天上望去，白花花的晃眼。河水涌动，也白花花晃眼。怎么就没有一点风，湿热湿热，太阳晒得人都要蜕层皮。滩上的炭已有一大堆，铁锁想，就是和师傅两家，恐怕三年都烧不完。

爹从水里上来，放下铁筛，说：不捞了，不捞了。

铁锁说：怎么不捞了，水里不是还有吗？

爹说：你当捞炭就光是个捞，还要往回拉，拉不到家里，这炭早晚还是河里的。

才一小会儿，车辙就浸出了水。爹说：不敢多歇，再歇车脚子就陷进去了，走，使劲。走到岔河时，铁锁看见师傅的平车架子还放在滩上，孤零零的，怎么看都不像平车了，那师傅呢，还在水边来回跑吗？

终于把一车炭送到河边崖下，爹累得都快喘不过气来了。才一趟，铁锁就觉得在河滩上拉炭比捞炭累多了，浑身都快散了。又拉一趟，妈说：娃骨头嫩，就让他在崖边歇着。

爹说：锁，知道捞炭是怎么回事了吧。

爹和妈又下了滩。六一爹妈也开始把炭往上转，却不见六一。铁锁问六一呢？六一妈说：在芦苇里捉蚂蚱找鸟窝呢。六一爹说：就你惯着娃，看人家铁锁，多懂事。铁锁被人一夸，反倒觉得不好意思了，就不想再坐在崖根让人看见。

河滩上，几个拉着平车的人过了岔河，不等车停稳，爹就喊起来：你看，大水要下来啦！

铁锁朝沟槽里望去，一股水在悄悄流，水头泛起白沫，像无数条狂奔的蛇，摇头晃脑，迅疾恣意。爹忽然受了惊一样，朝后面喊：大水来了，快上岸啊！后面的人也跟着喊：大水来了，上岸啊！一声接一声，喊声就传到了夹滩上，也被河风吹落到水面上。那边捞炭的人撒脚往回跑，一个个惊得屁滚尿流。

铁锁觉得一股凉气逼来，笼罩了全身，爹当过十几年艄公，也沉不住气了，手忙脚乱。总算上岸了。爹又下到滩里，帮六一爹，六一爹又回过头帮东生，都上岸了。所有的人都瘫坐在地上，朝河里望，转眼间，本来空旷的河滩一片汪洋，河水像疯了，涌动着狂躁的浪。

妈说：可惜还有那么多炭没拉上来。

爹说：没拉上来的就不是咱的。

六一妈忽然瘫倒在地，大哭：六一，六一还在夹滩！

六一爹急了，一下子扑到河里。

爹大喊：七叔，你不会水，去找死啊。

马上也跟着下到水里，将六一爹死死抱住，喊：这阵势，就是会水的也不敢去。

六一爹坐在水里，哇哇哭。

河水更大了，那面的夹滩在一点点缩小，被雾霭笼罩，一片苍茫。一群水鸟围着夹滩盘旋，突然又腾向高空。一高一矮两个人从芦苇丛中钻出来，站在白白亮亮的水边，呆头呆脑地朝四面望，好像还不知道涨大水了，夹滩眼看就要被淹没。

爹说：这下好了，六一有救了。

妈说：臭蛋也不会水。

爹说：不要紧，臭蛋有办法。

铁锁攀上了崖，站在柿树下，朝河里喊：师傅！

师傅拉着六一朝这边跑，很快就被岔河挡住，岔河水也涨了，奇怪，师傅好像并不慌，一手拉着六一，站在水边呆呆地看。

水越来越大，连夹滩也全被淹没了，芦苇、蒲草、蒲柳都倾斜了身子，就要匍匐到水里去。铁锁顿时明白，师傅是拉着六一坐上了搁在夹滩上的平车架子往下漂。那平车架子就是一条小船，正好能坐两个人。铁锁看清了，师傅拿在手里划水的竟是自家那柄铁锨。两个人没有半点惊慌，六一还嘻嘻笑着，朝岸上的人招手呢。快到夹马口，都漂下去有七八里了，河面渐渐变宽，岸边水流变缓，爹跳下水，黑狗也跳下水，两人一个扯，一个推，平车架子就靠上岸了。

六一还在嘻嘻笑，像在河里旅游了一趟，很享受的样子。师傅的脸更黑了，上了岸，将铁锨扔到一边，突然一拳把爹打翻在地。爹喊：臭蛋，你疯了，为什么打我？

师傅喊：叫你让铁锁请假，叫你捞炭。

爹爬起来，哈哈笑，说打得好，该打该打。

铁锁不明白，请假是师傅同意了的，这会儿为什么打爹。河水更大了。浪涛连天，雾气弥漫，连西面的崖也看不见了。

（《山东文学》2012年第10期）

【注】①臭蛋即师傅，本叫刘满强，老高中生，村里的新老师调走后，没人来村里教书，他就被支书安排教课。②铁锁爹是个艄公，到河里跑船经常一月半月不回家。
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是（     ）

A．小说描写点面结合，既将镜头对准个体人物进行细致描摹，又照顾到群体渲染，富有生动的现场感。

B．小说多次写师傅反对铁锁来捞炭以及救六一的情节，表现了师傅对学生的关心，展现了乡村教师的朴实和崇高。

C．小说在情节推进过程中采用记叙、描写、抒情等多种表达方式，意蕴丰富，感染力极强，使小说更富有浓郁的乡土气息。

D．捞炭、拉炭是本小说的主线，节选部分围绕着如何把炭拉上岸展开，情节越紧凑，越显示出生活的不易和人情的质朴。

2．小说第一段划线句子有什么作用？请结合文本加以分析。
3．这篇小说擅长以清新质朴的语言，讴歌其自然美与人性美，为我们呈现了一个淳朴、大美的人情世界，请结合文本简要分析。

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

高速的联想

余光中

那天下午从九龙驾车回马料水，正是下班时分，大埔路上，高低长短形形色色的车辆，首尾相衔，时速二十五英里。一只鹰看下来，会以为那是相对爬行的两队单角蜗牛，单角，因为每辆车只有一根收音机天线。不料快到沙田时，莫名其妙地塞起车来，一时单角的蜗牛都变成了独须的病猫，废气暧暧，马达喃喃，像集体在腹诽狭窄的公路。俯瞥仪表板上，从左数过来第七个蓝色钮键，轻轻一按，我的翠绿色小车忽然离地升起，升起，像一片逍遥的绿云，牵动多少愕然仰羡的眼光，悠悠扬扬向东北飞逝。

那当然是真的：在拥挤的大埔路上，我常发那样的狂想。我爱开车。我爱操纵一架马力强劲、反应灵敏、野蛮又柔驯的机器，我爱方向盘在掌中微微颤动、四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉，我爱用背肌承受的压力去体会曲折起伏的地形山势，一句话，我崇拜速度。以运动的速度而言，自诩万物之灵的人类是十分可怜的。褐雨燕的最高时速，是二百九十点五英里。狩猎的鹰在俯冲下扑时，能快到每小时一百八十英里。比赛的鸽子，有九十六点二九英里的时速。兽中最迅速的选手是豹和羚羊：长腿黑斑的亚洲豹，绰号“猎豹”者，在短程冲刺时，时速可到七十英里，可惜五百码后，就降成四十多英里了；叉角羚羊奋蹄疾奔，可以维持六十英里时速。和这些相比，“动若脱兔”只能算“中驷之才”：英国野兔的时速不过四十五英里。“白驹过隙”就更慢了，骑师胯下的赛马每小时只驰四十三点二六英里。人的速度最是可怜，一百码之外只能达到二十六点二二英里的时速。

可怜的凡人，奔腾不如虎豹，跳跃不如跳蚤，游泳不如旗鱼，负重不如蚂蚁，但会创造并驾驭高速的机器，以逸待劳，不但突破自己体能的极限，甚至超迈飞禽走兽。高速，为什么令人兴奋呢？生理学家一定有他的解释，例如循环加速、心跳变剧等等。但在心理上，至少在潜意识里，追求高速，其实是人与神争的一大欲望，地心引力是自然的法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。

若论紧张刺激的动感，高速运动似乎有这么一个原则，就是：凭情的机械愈多，和自然的接触就愈少，动感也就减小。赛跑，该是最直接的运动。赛马，就间接些，但凭借的不是机械，而是一匹汗油生光、肌腱勃怒、奋鬣扬蹄的神驹。最间接的，该是赛车了，人和自然之间，隔了一只铁盒，四只轮胎。不过，愈是间接的运动，就愈高速。这对于生就低速之躯的人类说来，实在是一件难以两全的事情。其他动物面对自己天生的体速，该都是心安理得、受之怡然的吧？我常想，一只时速零点零三英里的蜗牛，放在跑车的挡风玻璃里去看剧动的世界，会有怎样的感受？

香港是一个弯曲如爪的半岛，旁边错落着许多小岛，地形分割而公路狭险，最高的时速不过五十英里，一般时速都在四十英里以下，再好的车再强大的马力也不能放足驰骋。蜗步在一串慢车的背影之后，常想念美国中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一车绝尘，那样无阻的开阔空旷。

更念烟波相接，一座多雨的岛上，多少现代的愚公，亚热带小阳春的艳阳下在移山开道，开路机的履带轧轧，铲土机的巨螯孔武地举起，起重机碌碌地滚着辘轳，为了铺条巨毡从基隆到高雄，迎接一个新时代的驶来。那样壮阔的气象，四衢无阻，千车齐毂并驰的路景，郑成功、吴凤没有梦过，阿美人、泰雅人的民谣从不曾唱过。我要拣一个秋晴的日子，左窗亮着金艳艳的晨曦，从台北出发，穿过牧神最绿最翠的辖区，腾跃在世界最美丽的岛上；而当晚从高雄驰回台北，我要驰限速甚至纵一点超速，在亢奋的脉搏中，写一首现代诗歌咏带一点汽油味的牧神，像陶潜和王维从未梦过的那样。

更大的愿望，是在更古老更多回声的土地上驰骋。中国最浪漫的一条古驿道，应该在西北。最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳枝。挡风窗上犹浥着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。《甘州曲》《凉州词》《阳关三叠》的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以七十英里高速驰入张骞的梦、高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。

一九七七年一月

（选自《余光中散文》，浙江文艺出版社2019年5月版，有删减）

1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（     ）

A．文章开头写到高速飞驰的汽车变成了单角的蜗牛、独须的病猫，形象地写出了在拥堵之时汽车的被动与可怜。

B．文章从生理和心理两方面解释“高速使人兴奋”这一现象，表明了人类反抗自然法则压制、追求自由的欲望。

C．文章点明人与动物对自身体速态度的差异，展示出作者在面对“追求速度还是亲近自然”这一问题时的两难。

D．文章通过描述台湾岛上开路机、铲土机、起重机移山开路热火朝天的场景，表达作者对台湾岛大发展的期待。

2．文中二、三段多处提到了许多动物，这样写有什么作用？
3．将时代特色与古典意蕴自然结合是本文的一大亮点，请结合全文谈谈你的理解。

【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

井冈山，唯有敬畏我才能心安

帕男

《菜根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。但“井冈山”三个字一直萦绕在了我的心里，30年挥之不去。首先读的是袁鹰的《井冈山的翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致，对竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子!”到井冈山，给我印象最深的是竹子。漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年红军战士的化身，就该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安静的灵魂。竹子是“节”与“洁”的象征。谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常绿，而且“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，这种君子之风，不正是我们景仰的。故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。在参观完小井红军医院，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈--老红军战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井烈士墓相邻，和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人。实际上她也真的把自己当成井冈山普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。据说有“潇湘美女”之称的曾志，1911年4月4日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1923年考入衡阳省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，任红四军后方总医院党总支书记，红四军组织科干事，红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。建国后，任广州市委书记、中组部副部长等职。曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，不可不谓是九死一生，她的意志却坚如磐石。在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更让我高山仰止。原来我所不知道的，在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将刚出生不久的孩子托给了当时留守井冈山王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，身居广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。可是曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。我在房间里，面对毛主席“重上井冈山”的匾牌，尝试朗读袁鹰《井冈山的翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶上的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰!来井冈山，除了敬畏你还敢生什么奢想？

（文章有删改）

1．下列对作品思想内容的分析与概括，不正确的一项是（       ）

A．“家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致”，这表明作者认同了井冈山的竹子，但这两地的竹子给作者的感受并不一样。

B．文中引用郑板桥和苏轼的诗文名句，突显了竹子的“节”与“洁”，彰显了井冈山红军战士为革命奉献牺牲的高洁品德。

C．“就让他（石来发）重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。”这表现曾志虽位高权重却大公无私。

D．“此次学习，可谓是‘命’”与下文“不是宿命，而是必须”的表述，前后矛盾，表现作者对井冈山既敬且畏的纠结心理。

2．文章由井冈山的竹子转向对“曾志”的描述，这样写有何用意？请简述。
3．“井冈山，唯有敬畏我才能心安”，作者以此为题有何意蕴？

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

拒绝的方式

张惠雯

要让我清晰地想出他那张脸的模样，是不大可能的，我只记得他非常干净。我想他那时候也只有二十岁上下，刚从师范学校毕业，来到我的学校当见习教师。但对于一个初中二年级的女孩儿来说，二十岁已经成熟得足以被归到“大人”的群体里去。而我自己是吊在“孩子”和“大人”之间的这么一个尴尬处境里。停留在孩子世界的最后的边缘，对我来说简直是奇耻大辱。每当我看到高中的女生在校门外攀谈，我就忍不住嫉妒，我迫不及待地想跨过那一步，变成她们中的一个。就在我于两个世界的边缘焦躁地徘徊、无所适从时，这个人成了我的历史老师。作为一个“大人”，他的个子稍嫌矮小了点儿，班里有两三个体育生都比他高大；而作为老师，他一点儿威严也没有，他消瘦的身体看起来简直有点儿乏力，对于扰乱课堂的行为，他只是拿那双过于平静的眼睛看过去，皱着眉沉默不语，仿佛心灰意懒，又仿佛这世界上的一切事都不能惊扰他。我们自习课的时候，他坐在讲台的桌子前面读他自己的书，有时候我不经意朝他看过去，发现他在跑神、往窗外看。这时候他看起来就和我们一样对生活、对这世界茫然无知。

他是个特别的人——我一开始只是这么认为。但有天早操后，我们散漫地走向教室。我们经过那排作为住校教师宿舍的平房前面时，突然，我看见他站在某扇门外，在秋天渐渐由灰转白的晨光里。他也看见了我们，微笑着对我们摆摆手。他穿着他平时常穿的一件浅蓝衬衫，头发像是刚洗过，黑亮、柔软。我就是在这一刻发现了这个：他是一个极其干净的男人。

这发现完全改变了我的生活。我的精神处在日夜颠倒般的亢奋状态，连那排过去对我来说平板丑随的房子也变成了某种具有隐秘而重大意义的东西。我开始因为自己的衣着羞愧了。妈妈把她邮政局的制服改成我的尺寸让我穿，我现在发现穿上这种深绿色制服显得呆板又老气，我只喜欢制服里的白衬衫。我有一条方格裙，是姨妈从大城市买给我的，我非常喜爱这条黑白方格裙。天冷了，我仍然光腿穿着它。某个下午，上第一节课前，刚刚下过雨，我穿着这条裙子匆匆忙忙从那排平房前跑过。一个声音在后面喊我的名字，我停下来回头看，竟然是他。我站住了，我在想我的小腿肚上是否有因为奔跑溅上的泥水点，我的头发是否因为奔跑而变得凌乱……好在我穿着那条格子裙和白衬衫，我这样想着竟然有了一点儿自信。他走过来，朝我伸出手，手里拿着一支深蓝色的钢笔，问是不是我跑过去的时候掉在路上的。我怎能承认我在狼狈奔逃的过程中掉了一支钢笔？“不是我的。”我说。因为刚刚奔跑过，我听到我说话时在喘气，声音发抖。“不是你的……”他说，仿佛不知道该怎么办。我们俩站了一会儿，独自一人的我，和独自一人的他。

有时候我们自以为掩藏得很好，但恐怕那些错乱的时候始终没能逃过一个敏感的人的眼睛。他试图像朋友一样和我聊天，但结果大多事与愿违，我不是沉默地逃跑，就是出言不逊地抵制。大约在所有沟通的尝试宣告失败后，他邀请我在某天放学后去他那间平房，说他选了些书给我。那天，我是最后一个离开教室的，那时候天已经快黑了，校园里的路灯亮起来，那排平房里的每个窗户都透出黄色的灯光。在我一生中的任何时候，都不曾努力地鼓起那么大的勇气。我终于敲了老师的门——我期待和躲避的那扇门。我几乎惊呆了——开门的是位长发的女人，她穿着一件大红色毛衣，笑吟吟地说欢迎我。我强迫自己收回即将夺眶而出的泪水，严正地告诫自己不能像一个孩子一样。他随后走过来，手里拿着已经准备好的几本书，让我翻翻看。在这局促、摆着破旧家具的小房间里，他看起来还是那么干净。他们邀请我在屋里坐一会儿，聊一聊。长发的姐姐端来水果，我们围坐在那个褐色的、桌面油漆剥落的小圆桌旁，像三个朋友，老师在讲历史上的一些事，长发姐姐在讲有关老师的事。

我抱着他借给我的那四本书离开了。灯光在凝重的幕色里变得不再暧昧、昏沉，而是非常明亮、干净。一路上，我遇到几位年轻的男子，竟然第一次从他们的眼神里读出了干净和温柔。我想我懂得这种温柔，所以，我不再是个孩子了。

(节选自《上海文学》，有删改)

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．首句写“我”已经记不清“他”的面庞，既欲扬先抑，突出了下文对“他”印象深刻处的表现，又含蓄地表明了当年“暗恋”的盲目与懵懂，文约而意丰。

B．小说以“我”爱慕老师及最终醒悟为明线，以老师发现异样并婉拒为暗线，明暗线交织，使情节更加跌宕起伏，形成了“一波三折”的效果，引人入胜。

C．小说采用限知视角，在展现人物活动表象的背后，隐藏了许多内容，比如老师是如何察知学生情愫的，又是如何设计拒绝方式的，激发了读者的想象。

D．“我懂得这种温柔”，实质是写“我”懂得了老师的良苦用心，也懂得用这种方式去回报别人，所以感觉自己长大了，与首段写想变成高中生相呼应。

2．小说多次写到“他”很“干净”，这有什么好处?请简要说明。
3．小说的标题为“拒绝的方式”，“我”体验了“拒绝”，也经历了“伤害”。请结合文本，谈谈“拒绝”和“伤害”的关系。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下列小题。

许云峰英勇就义

幽深的隧道，充塞着霉臭难闻的气味。徐鹏飞摸出手巾，捂住鼻孔，弯着腰，到了第一道铁门边。杨进兴开了铁门，领着他继续向前走。又进了一道铁门，沿着潮湿的石阶，向地底深入。下完了石阶，才到了被条石封死了的地窖门口。地窖的门是一块平放的铁皮盖板。揭开盖板，钻下去，又下几级石阶，才进入地窖。周围是冰冷潮湿的岩石，把整座地窖箍得紧紧的，四壁、地下、头顶，全用石头砌成。岩块和条石，都用石灰粘凝起来，显出一条条石灰粘合的接缝。电灯，暂时照亮了这与世隔绝的，成年累月没有一丝光线的黑暗地狱。敞开的门边，透出一股股霉味的冷风。不时有滴答的水珠，从头顶的岩缝，滴落到凸凹不平的岩石地上。

地窖深处，堆着一堆霉烂的稻草，一个半倚半坐的衰弱的人，正侧身靠着墙角一动也不动。

徐鹏飞上前两步，用十分平和的声音招呼道：“许先生！”侧坐的人，没有回答。

徐鹏飞停了一下，又上前一步，殷切地喊道：“许云峰许先生！”

侧坐的人，这时才回转瘦弱无力的身体，用炯炯的目光，打量着面前的几个特务。许云峰已经被关了将近一年。他的身体被折磨得衰弱不堪了。脸色苍白，可是，他的两只眼睛，仍然炯炯有神，带着永不熄灭的威力，直视着任何危险与威胁，毫无畏缩。

“我特地来告诉许先生一件好消息。也许，”徐鹏飞笑了笑：“这一年来，许先生的消息不很灵通了吧？现在，我可以把真实情况全部奉告：共军分两路，由川东川北入川，国军全线溃退，重庆已经危在旦夕……”徐鹏飞摸出烟盒，满不在乎地吸上一支。他喷了口烟雾，才问道：“我想，许先生听到这个消息，一定很高兴吧？”

“当然高兴。”许云峰毫不掩饰内心的感情，瘦削的脸上浮现出肯定的笑容。

“事实完全如许先生过去预料的那样发展。国民党已经逃不脱毁灭的命运。但是，历史的进程不会是平静无波的，我也可以把另一方面的情况奉告。”徐鹏飞用十分平和的声音，又缓缓说道：“我相信当局也有一些准备，例如说：炸药、雷管、定时炸弹。一旦共军进入市郊，那个时候，重庆这座有名的山城，也许就不存在了……焉知胜利者不会遭到和城市同归于尽的命运？”

许云峰忽然朗声笑了。笑声使徐鹏飞心头一惊。

“山城将在黎明前消失，许先生听了这个消息，恐怕很难高兴吧？”

“我丝毫不担心。”许云峰应声说着，根本没注意到对方的狞视。他仿佛满怀着兴奋和愉快之情，朗声说道：“我确信，在黎明前消失的不是山城，而是见不得阳光的鬼魅！罪恶的血手将最后被人民缚住！雨过天晴，山城必将完整地归还人民。”

“还有一点小消息，我也不想隐瞒。”徐鹏飞再次端详着许云峰满怀信心的脸。“共产党的胜利就在眼前，可是看不见自己的胜利，这是多么令人遗憾的事！我不知道此时此地，许先生到了末日，又是何心情？”

许云峰笑了笑。“这点，我完全可以奉告。我从一个普通的工人，受尽旧社会的折磨、迫害，终于选择了革命的道路，变成使反动派害怕的人。回忆走过的道路，我感到自豪。我已看见了无产阶级在中国的胜利，我感到满足。风卷残云般的革命浪潮，证明我个人的理想和全国人民的要求完全相同，我感到无穷的力量。人生自古谁无死？可是一个人的生命和无产阶级永葆青春的革命事业联系在一起，那是无上的光荣！这就是我此时此地的心情。”

许云峰慢慢站了起来，缓步走到徐鹏飞面前，直视对方，再次微微露笑。“你此刻的心情，又是如何呢？”听到这意外的问话，徐鹏飞一时茫然不知所措。

“也许你可以逃跑，可是你们无法逃脱历史的惩罚。”许云峰的声音，揭开了对方空虚绝望的灵魂：“你不敢承认，可是不得不承认：你们的阶级，你们的统治，你们的力量，已经被历史的车轮摧毁，永劫不复了！美帝国主义的飞机大炮，改变不了你们的命运；潜伏，破坏，上山当土匪，难道能挽救你们的毁灭？你自己心里也不相信这些！你们看看人民的力量，看看人民的胜利，你敢说不害怕？不发抖？不感到空虚与绝望？你们的前途，只有一片漆黑！”

许云峰不屑再讲下去。死亡，对于一个革命者，是多么无用的威胁。他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣，径自跨向石阶。他站在石阶上，回过头来，面对跟随在后的特务匪徒，朗声命令道：“走！前面带路。”

（节选自中国青年出版社《红岩》;有删减；标题为编者所加）

1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．《红岩》作者罗广斌、杨益言。作品描写国民党疯狂镇压共产党领导的地下革命，着重表现齐晓轩、许云峰、江雪琴等共产党人在狱中进行的英勇斗争。

B．本文主要通过典型对话和细腻神态来描写表现人物，推动故事情节发展。徐鹏飞的问话里，充满阴暗与卑鄙；许云峰的答话则充满自信和豪气。

C．文中两次用“十分平和”一词来描写徐鹏飞对许云峰讲话的语调，意在表现徐鹏飞面对自己的“胜利”与“失败”，有意掩饰自己内心的兴奋与不安。

D．“你此刻的心情，又是如何呢？”面对许云峰的反问，徐鹏飞一时茫然不知所措，“听到这问话”感到很意外，这正是他外强中干色厉内荏的具体表现。

2．文章开头段的环境描写对于下文的人物塑造有何作用？
3．试分析徐鹏飞告诉许云峰“好消息”的用心。