莲池老人

贾大山

庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，树项上蟠着几枝墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

“喂——不要上去，危险——”

老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。

我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。

“老人家，辛苦了。”

“不辛苦，天天歇着。”

“今年高寿了?”

“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”

聊了一会儿，我们就熟了，谈得很投机。

老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。

他不爱说话，可一开口，便有自己的思想，很有趣味。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：

“老人家，买台电视看吧。”

“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”

我和所长都笑了，他也笑了。

那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木。甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来：

“喂——下来，那里玩不得呀!踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但究竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢?他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

可是有一天，我忽然发现他死了。那天上午，我到城外给父亲上坟，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上写“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……

当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。一进院门，吃了一惊，屋里传出了欢笑声。推门一看，几位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。

我傻了似的看着他说：“你不是死了吗?”

老人们怔住了，他也怔住了。

“我在你的坟上，已烧过纸钱了!”

“哎呀，白让你破费了!”

他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，扑哧笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，水中的小荷……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：“喂——不要上去，危险——”

清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：

“你的‘坟头’呢?”

“平了。”

“怎么又平了?”

“那也是个挂碍。”

他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

荷 叶 

韩开春

①那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡．到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。

②但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。

③其实，我有许多亲耳聆听雨打残荷的机会。我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。

④与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的太阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。

⑤这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声。

⑥少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。（选自《2012散文》，人民文学出版社，有删改）

①中华文明源远流长，从诗书礼乐到钟鼎彝器，博大精深的古典文化，素来为国人所津津乐道。然而一谈及传统建筑，多数人不是一脸茫然，便是心怀遗憾。保存下来的古建筑本就不多，往往还被岁月剥去了光彩，有几分“土里土气”。相形之下，欧洲古建筑遍地开花，如风光片里古堡的坚固伟岸、教堂的华丽炫酷，如何进行比较？

②此言差矣。以中西古建筑最显著的对比，即材料上的土木和转石为例，乍看之下，木质建筑简朴、易朽、扁平，似乎很难与巍峨高耸的石头教堂一争高下。有人把这归咎于古人的技术不行或材料短缺。但事实上，中华大地并不缺石材，古代冶金技术世界领先，石料开采加工的器具也更先进。同时，老祖宗们并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他们看来，才是该用石头堆砌的。而从秦汉陵墓的空间布局、工程结构之精妙来看，早在那个时代，我们的砖石建筑就已经达到了相当高的水准。

③因此，对于砖石建筑，古人“非不能也，乃不为也”。就像中国传统绘画对散点透视情有独钟一样，形式和质料上的偏好，其实是一种文化选择。

④追根溯源，审美偏好的出发点，还取决于人与环境的相处方式。欧洲建筑多以石砌，呈竖向耸立之势，以求“飞升天国”的不朽。而中国建筑的外部形态，基本是横平舒展，寄寓着中国先民对土地的依恋。在中国古人心中，石头冰冷坚硬，缺乏生气，太过疏离自然，至于寻常起居，则一定要置身于“生生之气”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

⑤中西建筑在文化体系中的“地位”也不尽相同。在西方，建筑是主要的文化载体，法国作家雨果就曾说过，“建筑是石头的史书”，一切艺术门类都须为建筑服务，绘画之，雕刻之，咏叹之，摹写之，以图将其打造为“高大上”的永恒纪念碑。而古老的东方中国就不这么看了:文字才是千古之承载，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主义”，中国人在对待建筑上体现出了充分的“实用主义”态度。两千多年前，孔老夫子就曾说过:“君子不器。”重道轻器，由是成为中国人精神上的一抹浓重的底色。在传统文化里，精神远比物质更受尊崇。国人向来不求物质之长存，即便建筑，也和世间万物一样都有新陈代谢、自然生灭。儒家倡导“卑宫室”，往往把“大兴土木”等同于“劳民伤财”，更抑制了对建筑规模的奢华追求。

⑥纵观世界历史，宗教信仰对于建筑技术的进步、人力物力的投入都至关重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗时百年，这样不计人力物力的投入，只能是为神而非为人服务的。中国则不然，“敬鬼神而远之”。老百姓追求的是现世的幸福，土木之事也以现世为重。连佛教传入中国后，也变得越来越世俗化:寺庙布局从以佛塔为中心渐渐演变为以殿堂为重，似乎暗示着人们更倾向于在现实营造佛国净土；中国的重楼式佛塔，在全世界更是独一无二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐层登临更显亲近；到后来竟至“此心即佛”，已无须以建筑或其他物质的渲染来吸引信徒了。

⑦由此观之，中国古建筑貌不惊人其来有自，完全不必妄自菲薄。传统文化真正的精髓，不正在于精神的包容与意境的博大吗？

(选自周飞亚《建筑的“中国脸”与“中国心”》，有删改)

缸中日月

张金刚

①缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐屋里屋外，角角落落。承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，与数辈几代相伴日月，见证千滋百味的岁月流年。

②不知是何材质煅烧，是何工艺打造，何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占气候之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出醇厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。

③缸，堪称农家的脸面；撩开缸，便可知家况。新脱粒的小麦、玉米、芝麻、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。满满地盛入簸箕，扬高、倾倒，但闻“刷”的一声延音，粒粒粮食如疾雨般欢快地滑入缸底；接续，慢慢堆积；留在簸箕里的顽皮颗粒，跳跃、滚动，拨动着喜悦的心弦。

④一家人，欢聚忙乱，片刻间，丰收的粮食，盛满了大缸小缸，冒着尖儿；用手抹平、轧实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。取粮时，打开缸盖，一股粮食的清香扑面而来，心中荡起自足的涟漪。串门的乡亲，习惯望望别人家粮缸的大小、多少，或者干脆揭盖观瞧，咂舌夸赞一番，主人家自是喜笑颜开。

⑤母亲攒下的生鸡蛋，洗净、控干；将盐、花椒、大料放入水中，熬煮、晾凉；取小缸清冼、抹净、晾干。将鸡蛋整齐码入缸内，灌入盐水，没顶，盖盖儿；只待腌过时日，捞出煮食。腌制越久，味道越美；略带臭味，越品越香。煮熟的咸鸡蛋，用水拔凉，敲开剥食；或纵切两片，用筷挑食。蛋清细腻滑润，蛋黄鲜艳流油，或泛青呈黑，滋味悠长，令人回味。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，回到老家，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，煮好，给我带上，那滋味铭心一生。

⑥秋末冬初，大小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩缤纷的精制小咸菜，清新爽脆、风味独特，成为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜、制泡菜。将成堆的新鲜萝卜洗净、晾干，分层码入大缸、撒上块盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，精心调味即成。菜在缸中奇妙地发酵成酸爽利口的腌泡菜，丰富了农家一年的餐桌。

⑦杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好；糖色着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油；腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖食。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭，采摘大量酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食；置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆，颇为神奇。

⑧这些缸，一如农人的品性，朴实无华、默然无语，盛放着农家的智慧和日子。小城一酒店院内，放置两口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游鱼款款；白天映着红日，夜里盛着着皎月。我甚是欣喜，一时勾起了无尽的遐思。忽觉这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。

（《甘肃日报》，有删改）

有墙薜荔

朱以撒

①在滋润的水乡小镇上行走，目的是很模糊的。这种没有目的的行走，使人步履徐缓，包括心绪。那些急冲冲的步调，一眼便知受着时间的限制，欣赏必须抓紧。实际上，在他们奔向另一个景点的过程中，一些很值得品味的外延被忽视了。

②这时，我看到了一堵过去的墙。

③墙体爬满了薜荔。薜荔是我小时候在草莽风格的家园里常见的木本植物。它旺盛而坚韧，吸附于墙上很难分离。它的果实从茎上拗断时，溢出如乳一般的白色汁液，研磨成团粘稠无比。在屈赋里，薜荔表示了清高和芳洁；更多的诗文，薜荔则是一种荒凉破败、前尘旧梦的意象。有许多场景，要以特定的意义展示，营造氛围，薜荔是很有代表性的一种。

④无数的墙，这是我们每一日目光都在触及的。好几个黄昏，我从墙边过，回家。我判断出没有哪一面墙是洁净的。许多的政策靠固定的墙体传播，在雪白的墙体上挥动油漆刷子。大红的政策文字的空隙，就是许多微型广告，粘上去就揭不下来。现在的城市墙面，就是这般展开的，在墙边闲站片刻，就足以品味出这个城市正在为生存激烈地竞争着。

⑤城市里高大的墙可以成为牢固的护卫，不过我要说，一点也没有什么欣赏价值。除了上边说的那些人工行为之外，看不到时光停滞或走动的迹象，这使许多墙内人生，遮蔽得严严实实。我一直保留着对女墙的兴趣。显然是村里人钱囊空缺，多年来一直放任着风雨侵入。人走过去，矮的稍稍踮起脚尖，可以看到里边的动静。乡间，许多秘密就是这样泄露出来。总是有些举动让邻人偷窥，谈笑中脱口而出。乡间对于秘密的保守仍处于孩童状态，许多事就是明摆着的，毋须在意，笑笑了事。这也是睦邻的基础——许多的篱墙、土墙，风雨中稀疏了，残缺了，不见主人行动；有些墙修高了，秘密被严实地保护着，疏远了邻里，疏远了与质朴相随的情调。

⑥和城里不长一根草的高墙相比，这堵墙被薜荔持抱不放，肯定是有缘由的——周边的湿气，墙体的粗砺，以及墙内人家的长年未归，都纵容了薜荔家族的疯狂攀爬。不管是密雨斜侵还是骄日高照，四季更迭无损于它的顽固和青绿。庭院在无主人的状态下悄悄生变，这使好事者途经时好奇地贴着开裂的门缝，窥视天井里杂草摇曳着枯黄，落叶被雨水浸泡得失去本色；虔诚的香案上尘泥积满，梁上燕雀营巢，队进队出。作为庭院的门面，墙体率先表达了时光的推移，薜荔长了这么多，钢筋铁爪一般勾连，主人怕是不回来了。

⑦许多的墙正在材料的使用上下功夫，甚至就是一面巨大的玻璃，反射的光线，让人眩目迷乱。材料越来越考究的结果是，除了空中的尘屑，其他生命难以附着于上。它的威严和冷漠，显示了一个机构的独立和庞大，在这样的墙体面前，只有众多铮亮的小轿车，一字儿摆开，才生出气派。遥远的薜荔墙下，很巧，每天黄昏，都有一些老者不约而同地来，丝竹管弦陈杂，南音吴曲相替——什么样的环境都有与之相协调的成分出现，像古道西风里配着嶙峋的瘦马，汉苑秦陵上落下了霏霏暗雨，构成一幅无言的画图。

⑧如果不是一堵薜荔旧墙作为背景展开，难说这些弹唱有什么韵味，或者品位。恰恰因为和谐，素来苛求的听者，品头论足之声戛然而止，静静地欣赏吧。

⑨越来越少人谈起薜荔了。许多荒凉地正在消失，它对于墙体的眷恋，是它逐渐走出我们视线的缘由——随着旧墙的拆毁而消亡。若干年后，再来细读柳宗元的“密雨斜侵薜荔墙”，恐怕就要花费一番口舌了。在都市的后人眼里，作为野生木本植物，薜荔并不难懂，而墙，都市就是墙体隔离成的世界。只是，二者结合而成的词组，薜荔墙——它所具有的苍凉、寂寞、感伤，尤其是二者持抱不放的关系，会有不少人为之惶惑，成为生存的现状中难以理解的部分。

（摘自《俯仰之间》，有改动）

路，低着头

陈宝全

我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在一起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节。一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我姐姐留了下来，嫁给路旁一户李姓人家。而今我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。

年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们对我没有多少意义。双脚带风，走到哪里，哪里就是宽阔的大道。人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。

我家后囤子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少。只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复间，我才不觉得累。

我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后囤子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗。擅长木匠的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光，父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。

有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二。远看，它更像一条曲转的河流。原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候，生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里房瓦亮得发光，腰包里有了钱的，改名变姓叫富人了，走路带风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，哪肯笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是，村庄的路似乎也势利了起来。

在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光好的时候都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面山后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，干草堆、疏朗朗的树枝、枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北，路过刘把式家、老安家、章子家、裁缝家、老支书的大儿子家，经过我家大门时灵柩沉了一下。

朋友给我父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给我父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。路低着头，它看到了许多，却不语。

（有删改）