材料一：

中国家庭金融调查，是西南财经大学中国家庭金融调查与研究中心最早开展的全国大型抽样调查，旨在收集家庭的资产与负债、收入与支出、保险与保障、人口与就业等方面信息，全面追踪家庭动态金融行为。

根据2015年数据，中国家庭金融储蓄占GDP的比例在2014年达到了31．8%。但微观数据显示，并非家家户户都在存钱，我国的储蓄分布严重不均，真正在当年有储蓄的家庭只有60%，40%的家庭当年是入不出的。

西南财大经管学院院长甘黎认为，储蓄主要来源于高收入阶层这一现状说明，之前的消费刺激政策对于高收入阶层的作用有限。当前中国经济转型的一大困难是消费不足，以前普遍认为消费不足的原因是未来的不确定性所导致的消费意愿不足。这十年来我国社保制度已经有了大幅度的改善和好转，但这对促进消费并没有起到根本性作用。

材料二：

“我国的消费不足的根本原因并非消费意愿不足，而是收入分布的问题。”甘黎说，收入差距大既是市场经济高速发展的自然结果，也是我国消费不足的根本原因。家庭低收入群体有较高的边际消费倾向，却通常入不出，提高他们的收入将对促进消费起到根本性作用。

甘黎建议对贫困家庭和低收入家庭给予大幅度的转移支付。他认为，中国的经济增长速度相对于一些国家来说已经很高了，如果扩大转移支付的比例，把钱转移到相对贫困的老百姓身上以后，他们把钱花出去，那中国经济遇到的困难就会迎刃而解。

材料三：

中国居民家庭储蓄分布情况，揭示中国财富悬殊现象极为严重。就目前而言，这种储蓄结构分布会带来系列社会经济问题：一方面，影响中国内需拉动经济增长的效应，迟滞中国经济增长速度。众所周知，目前靠投资和外贸两驾马车拉动中国经济增长的潜力有限，刺激内需应是中国政府提振经济的“发动机”。而这种分布极为不合理的储蓄现状，使低收入社会群体想消费而没有能力消费，而少数各种消费已近饱和的高收入社会群体却占据大量社会财富，这种财富拥有量与消费需求量严重错位的尴尬现状，无疑成了制约内需扩大和拉动中国经济增长的巨大障碍。另一方面，这种储蓄分布结构图表明，中国财富分化现象严重，造成这种分化严重的原因除了市场经济因素之外，还有我国在收入分布政策、税收、财政转移支付等方面存在较多问题。这不仅会对中国社会经济发展带来不利影响，且也会形成社会对立矛盾，加剧社会不满情绪，不利于社会长久稳定。

此外，这种储蓄分布状况还会影响中国金融发展的合理性和安全性，因为它会让高收入阶层成为金融信贷的主要获得者，从而使银行加剧信贷风险，不利于整个金融扶贫事业的推广，甚至涉及整个金融业运行生态。

“《道德经》里的‘道’究竟是什么？我觉得其实是一个‘源代码’，按老子的理解，应该就是指天地，指时空”，知名学者余世存日前在解读自己的作品《老子传》时作出上述表示。

作为中国历史上最伟大的名著之一，《道德经》对传统哲学、科学、政治、宗教等产生了深刻影响，据联合国教科文组织统计，《道德经》是除了《圣经》以外被译成外国文字发布量最多的文化名著。然而对于这部经典的解读一直以来却颇多分歧，任继愈先生认为，《道德经》是写给弱者的哲学慰藉，但也有很多人认为，这是老子写给掌权者、君王和政治家的一部经典。有人说“半部论语治天下”，也有人说，四分之一部《道德经》就可以治天下。老子所著的《道德经》究竟是写给弱者的“心灵鸡汤”，还是治国、修身的天之大道？

正统的老子的传记，就是司马迁寥寥一些字，很少。司马迁也没有拿出来单独作传，把他写得神龙不见首尾。要拼凑这样一位历史人物，只能在有限的史料里找一坐我们觉得可信的东西。余世存的《老子传》，用老子的生平，立体地阐述了《道德经》，以第一、第三人称混合形式叙述老子的人生心路，还原历史，将老子的一生串成一个完整的人生历程。关于老子与孔子、苌弘、常枞、秦佚、杨朱、周王室的关系，作者交待得合理而平常，通过讲述老子的爱情、友谊、教育、仕途人生等，探寻了《道德经》思想的源起。《老子传》中力求以现代人的角度去理解老子，希望以它来拉近现代读者与这位历史人物的距离，更帮助读者消除与《道德经》这样的经典作品之间的时差。他认为不是老子故意要给后人一个迷魂罩，就像我们今天在网络社交平台上一样，也会想一些名字来表达自己对人生的态度，这种虚构其实包含了我们对人生、对社会一些很真实的看法。从老子的故事中，可以看得出他对人世的一种观念，甚至可以看出他对现实社会的态度确实不如孔子那么积极。

对于《道德经》中的大众熟知然而又对其意义争论颇多的“道”，余世存认为，“我觉得其实就是一个源代码。人在社会上生活，要找到人生的源代码，这个源代码有可能是上世，有可能是佛陀，对我们中国人来讲，感到最亲切的还是‘道’，它讲的是天地人之间的一些规律。”

他指出，“我们当代人很多话，可以用《道德经》去配。比如一些网友就发现原来海子写的那句话‘天空一无所有，为何给我安慰’，其实老子在《道德经》里面讲过：‘其行越远，其知弥少’，这样的例子非常多。因而《道德经》是一部非常值得时常翻阅的经典。”

（摘编自余世存《老子所说的“道”应该是个“源代码”》，有删改）

芍药盈筐满市香

难忘那些美好的日子。

杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的 《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’?　一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。

迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去，排队购买西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了 《欧也妮·葛朗台》，到我买时傅雷译本都售罄，但我买到了包括 《大卫·科波菲尔》 等五种书，也非常高兴。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易 《赋得古原草送别》 的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”

我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，我跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边自责：怎么就很久没有去看望张叔了呢？

那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，那时接到的电话，多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。

后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。

2016年4月30日

（取材于刘心武的同名散文）

战地斜阳

张恨水

天上的红日，有澡盆那么大，慢慢地沉下大地去了。沉下红日的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人家，都笼罩在那苍茫的暮色里。

因了误会，顺起挨了母亲的骂，一赌气便说：得！我这就走，我要挣不到钱，一辈子也不回来。顺起离开了村子，来到北京城，遇见同村赌输了钱的姚老五，两人聊起当兵的事。顺起说：我什么都可以干，当兵就当兵。给大炮打死了，二十年回来，还是一条好汉，我怕什么？姚老五说：我陪你干，若是哪天当个什么队长，我想村子里那班瞧不起咱们的混蛋，就得改了笑脸见咱们。两人当了兵，随军开赴前线。

大家饱餐一顿，团长就下了命令，排成了散兵线，向前面阵地里去。大家都提了枪，弯了腰，半跑半走。顺起走到此地，知道已是火线，但还不觉得有何危险。不料，轰通轰通，大炮就响起来。距自己不到一二丈路的地方，一阵飞尘，有一亩多地那么大，向天上直涌起来，顺起赶快伏在地上，头也不敢抬。等那尘落下去时，只见前面，已躺下两个人，血肉模糊，像宰了的绵羊一般软瘫瘫的，躺在地下。顺起整个心提在口里，糊里糊涂地向前走。所幸走不多路，有一道战壕，就连爬带跳，向里面一滚。此时，敌人不住地向这边放炮，那炮弹落下来，只在这战壕前后，吓得人动也不敢动。顺起拿了一管枪乱七八糟，向外放了一阵，胆子就大了些。正歇了一口气，枪炮又响起来了。上面忽然发下命令，上刺刀，冲锋。那团长在后嚷着道：好兄弟们，上呀，上呀！在战壕里伏着的人，一拥而上。

顺起爬出战壕，看见同营的兵士，接二连三地向地下倒。敌人放出的枪子，雨点一般，打在面前的土地里，将浮土溅得乱飞。顺起想，到了这时，上前还逃得出命来，向后退，就非打死不可。人一吓糊涂，也不管什么生死，手里托着枪，只管在烟雾弥天的弹雨里， 向前冲锋，口里喊着杀。不知何时，肋下让东西打了一下。一阵心血沸腾，便倒地下，人就昏睡过去。及至醒来，已听不见枪炮声，一片荒地，接住了天。那天如一只青的大圆盖， 将大地盖上。一轮红日，向地下沉将下去。靠西的大半边天上，全是红云，那红光一直伸到半天空，连大地上，都带着红色。看着睡的地方，左右前后，完全是死人。靠得最近的一个，浑身糊满黑土。看他的脸，咬着牙，微睁着双眼，满脸都是苦相。两只手，扒着地，十个指头，都掐入土地去多深。这不是别人，正是姚老五。顺起这才想起，自己是枪伤在战地里。一看身底下，摊了一块血，已经都凝结成黑块。于是感到四肢酸痛，心里烧热，一点也不能移动。自己虽活过来，但这一片荒地，四处都是血尸，哪里有人来搭救。看看远处，尘雾慢慢在地下升起，西边没有太阳，只有一块红天。周围的浮尘和红云相混，成了朦胧的暮色。忽然想到离家那天，也是这样的情形，再要回家，是万不能了。一阵风来，吹起一股血腥。两三条野狗，拖着一条人腿在远处吃。好在那西方的红光也减退了，天色是昏昏暗暗，看不见这伤心的事。但是一想，我的腿，明天恐怕也是狗的了。一阵心酸， 肝肠寸断，只叫出了一个字：妈！就在这夜幕初张的战场里，安然长睡了。

（选自《中国现代小说精品 张恨水卷》，陕西人民出版社 1996 年版。有删节）

米

赵新

和其他主食比起来，米饭，我是天天吃顿顿吃也吃不烦吃不厌，媳妇叫我“米虫子”。可是有一个问题很是让我添堵：米里的沙子太多，吃饭时总是硌牙，碗里像有炸弹似的，吃得小心翼翼，吃得提心吊胆，吃着吃着就吃出一肚子火，扔下饭碗了事！

下顿饭还是这样。

我非常想买些不带沙子的米，吃个放心，吃个坦然，吃个舒畅，吃个欢喜。

有一天单位组织下乡，先到了某个县城，又从这个县城下到了某个乡镇。这个镇子很大，恰逢集日，街市上人山人海，叫买叫卖，非常热闹。

我在农贸市场挤挤碰碰地转悠时，看见一个老汉蹲在那里卖米。那米雪白晶莹，幽幽地闪着光，颗颗晶莹剔透，玲珑如玉。

弯下腰细看细瞅细挑，没有一粒沙子。

戴上花镜再看再瞅再挑，还是没有沙子。

请了几个也一起挑米的人帮着看，仍然没有沙子。

我既兴奋又激动，忙问这米怎么卖。老汉郑重其事地报了价，并且申明这米是他自家产的，价钱虽然偏高了些，却配得上米的品质。

老汉问我要多少，我说：“豁出去，要100斤！”

老汉很严肃地说：“同志，我这人光明正大，不遮不瞒，不欺不诈，你要100斤，我只能给你98斤。”

我说：“老哥，别呀，2斤米也能做好几顿饭呢！”

老汉顺手提过旁边的一条口袋说：“分量保证给够你，另外2斤就是这里边装着的沙子。”

我大吃一惊：“沙子？”

老汉平静如水：“沙子。”

我一看，那沙子也是米粒般大小，雪白晶莹，幽幽地闪着光，颗颗晶莹剔透，玲珑如玉。如果把这样的沙子和米混在一起，肉眼凡胎，断然看不出来。

我说：“老哥，我只要米不要沙子。”

老汉很憨厚地笑了：“同志，对不起，那我这米不卖。”

我说：“不卖？那你咋不把沙子掺到米里？”

他说：“那不是坑人吗？”

我说：“你这也是坑人呀！”

他说：“这坑和那坑可不一样。这坑是明着坑，是‘姜太公钓鱼，愿者上钩’，我问心无愧；那坑是暗里坑，我怕有人骂我坏了良心，掘我家的祖坟！”

想想是这么个理，人家叫明唱响了，你完全可以不买嘛。又往深刻之处一想，就觉得这老汉很老实很厚道很可爱了。

真的就是真的，假的就是假的，他不搞惟妙惟肖的伪装，不做浑水摸鱼的手脚。

老汉60岁左右，一张皱纹纵横的脸，一双结满老茧的手，嘴唇上的胡须里还有一粒黄色的饭渣。他的鞋破了，露出半个脚趾头。

我说：“老哥，这米我买。”随即给了他100斤大米的钱，要了他98斤的米。

老汉拉住我的手：“同志，你先别走，你还没要我那2斤沙子哩。”

我说：“我不要你的沙子！”

老汉把钱退给我：“你不要沙子，就把大米还给我，我不贪这份便宜！”

我愣了，心想，这人真是有脾气，不要他的沙子他还不依！

老汉说：“我的沙子也是钱，那是经过加工的；你拿回城里种花养草，喂鸟养鱼，比大米用处还大哩。”

看着他固执认真的样子，我要了他那2斤沙子。

午饭以后我又来到集市上闲逛，走到卖米老汉那里，看见有好几个人把他抓住，正推推搡搡地押着他在街上走。秋风萧瑟，黄叶飘零，那老汉的脚步踉踉跄跄，落下一路汗腥。

押着他的人愤怒地斥责：“光天化日之下，你竟敢明目张胆地坑害顾客，让人家买你的沙子！”又一个说：“你把那沙子掺和到米里卖，不就没事了吗？”

变叶木

刘心武

(1)16：40，非常准时。小韩拿着晚报进了屋。冯教授走过来双手握着张开的报纸，一个劲地浏览。冯教授是个空巢老人。小韩是他雇的钟点工，每天16：40来，为他做晚餐，收拾完晚餐残局后，如果没什么别的事，就陪他说话，一般在21：40离去。

(2)冯教授告诉打来越洋电话的儿子，小韩是他曹伯伯推荐的，很可靠！"……冯教授跟小韩相处逾半年，爷俩越处越和谐。

(3)……冯教授呢，跟小韩聊久了，就总想获得这个小伙子的透明度，做些"深度交谈"。他想通过这样一个生命的个案，来探究人的生存困境，以及努力冲决困境的种种心理上的、情感上的，以至非理性的那些复杂的反应。比如有次晚报上登了一命案，冯教授就由此开聊，说这个案子里，背后都是人性恶。小韩就说起前些时候的那桩命案，阔学生一天到晚拿那穷学生打趣开心，有的话语不仅是伤害自尊心，简直就没把那穷学生当人！哪知道别人横下一条心，起了杀心！……冯教授依稀看见小韩说那些话的时候眼里闪着怪异的光，心里微微吃惊，问："你同情那被判了死刑的穷学生？"小韩用力点头，冯教授心里一咯噔，就不知道该把那心思判断为人性恶还是非恶了……于是就又侃到了穷富问题。冯教授非要小韩"说出心里最深处的想法"，小韩开始还含混应对，后来冯教授一番腾云驾雾般的哲理论述，让小韩有喝醉酒的感觉，小韩只知道冯教授是好意，是研究人性什么的，也就渐渐没了遮拦，跟冯教授说："我有时候会恨所有比我有钱的人。"冯教授就用食指点着自己胸脯问："难道你也恨我？"小韩不敢点头，却也没有摇头。冯教授就开导他了他一番。小韩毕竟比一般打工仔聪明，听了冯教授的教诲一连串地说"晓得晓得"，冯教授也就微笑点头。

(4)聊天很尽兴。冯教授突然想起早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿钱嘱咐小韩明天来时买一只来，并顺口说"你去挑只大的咱们明天晚饭后杀了吃"，这本是他们老家的俗语，都把切瓜说成杀瓜。小韩就笑，说："冯老您怎么也杀杀杀的？这话可吓了我一跳！"冯老就故意叉腰挺胸，装出很凶煞的模样说："晓得么，人性都是复杂的呢，我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头哩！"说着就又把小韩留下来继续聊一阵。

(5)冯教授就讲起了三十多年前被诬陷，被批斗，被侮辱那一刻，他真是生出了挣脱束缚冲过去跟那家伙同归于尽的想法。冯教授兴致更炽，就说："我把这么隐秘的内心活动都讲出来了，那你也得跟我公布你内心的隐秘杀机，你一定有过的！"人与人沟通，能一直深入触动到心灵的暗室吗？就不怕如此过分地冒险挺进，会引发出危险的后果吗？

(6)小韩就公布，自己流浪街头，饿得不行的情况下，曾经想打劫一个小商店的店主。小韩这回眼里的凶光绿闪闪的，走火入魔地只管往下讲："我设计了这样的攻击方案，双手举着拣来的晚报，遮住我的脸，……"

(7)这天冯教授去开放防盗门的时候，有一秒来钟的犹豫，心里飘过的念头是，今后小韩到达门外，按响电铃再给他开门也未为不可嘛……

(8)16：40，非常准时。小韩走了进来，冯教授倏地心紧……怎么没拿哈密瓜，而是双手握住晚报，遮住脸，在向他走过来？冯教授本能地在沙发上挪了一下位置……

(9)那天很沉闷。小韩问冯老是不是不舒服，要不要陪他去医院？答没有什么，但进晚餐时胃口很不好，吃完了也无心聊天。小韩琢磨出了点什么，敏感地注意到从来没对他关闭过的卧室门扇，这天紧紧地关闭了。

(10)那天20：00不到冯老就让小韩回去，小韩刚走，他就想给超市打电话问究竟还有没有哈密瓜，只是没找到电话号码，才作罢。

(11)曹院士来电话，顺便问那小韩，冯教授说辞掉了。曹院士问为什么？冯教授含糊其辞，忽然问起曹院士家是不是还留着那盆变叶木？叶片长长的变叶木，色泽多变，还有美丽的点状斑纹，又名洒金榕，曾是许多人家喜爱的室内盆栽，前二年报纸上忽然有文章宣布，变叶木分泌致癌物质，于是人们纷纷将其抛到垃圾桶里。曹院士说哪里有那些文章说的那么邪乎，只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上观赏还是挺提神的，冯教授就说："提神的东西，你就容易喜欢，太喜欢了，有一天就免不了去深度接触，结果呢……不如远离。"曹院士也没在意他的这些议论，至今阳台上还保留着一盆变叶木。

2004年6月6日温榆斋

（有删改）

没文化

（俄罗斯）安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”

科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳朵丫子上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

只有三本书幸免于难，这三本书一直在科利亚的床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎；还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗息》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。

科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

飞翔的鸟

马悦

呱呱鸡失踪了。

这天，马老汉推开窑门，发现绳子断了，呱呱鸡没有了。他找遍了每一个角落，让他吃惊的是，食物的碗浅下去一个深坑，水碗也浅下去了。它吃饱喝足后逃跑了。窑门是紧闭的，晩上的大门也倒插。窑门每晩他都是留心挂上锁，不用说是一只鸟，老鼠也很难逃脱。

一场雪给人们带来更多的忙乱，清理积雪，往水窖里背雪，往田地里拉雪。冻不住的手脚和高涨的热情，到处是渴望丰厚日子的人影。马老汉走在村道上，望着出进忙碌的人们，他突然想，是不是谁溜进磨窑把呱呱鸡偷走了？很快又被自己否定。因为套鸟的事没有人知道，知道了也不会偷。谁都明白，呱呱鸡是马老汉套来为女人二十年祭日上举念的宰牲。它已不同于往日，它的生命有着神圣的意义，他们是不敢的。

那么，它躲在何处？

马老汉发现了一个土块，土块在窑格的最深处，一个不起眼的地方。呱呱鸡失踪的第三天中午，马老汉的目光投向了土块，原因是土块似乎动了一下，就那么一下，从土块的缝隙里露出一根羽毛。土黄色的羽毛。他明白了。搬掉土块，呱呱鸡仰面朝天地躺着，土块沉沉地压在它的身上，它竟然用自己的翅膀将土块紧紧地抱着。它想拿土块作掩护，趁他不备逃走。多聪明的一只鸟啊！

马老汉第一次对它刮目相看了——一只鸟逃跑的方式竟是那样的不可思议。绳子是怎么断的？土块是从哪儿弄来的？怎么会到角落里，又是怎么压在它的身上，那么的严实？它就这样躺了三天，压了三天。他疏忽它了，一只小小的鸟儿却有着如此这般的智慧。

马老汉用了一根更结实的绳子拴住呱呱鸡，而且看管的次数屡见频繁。

离宰鸟的日子还剩下五天的时候，马老汉找出刀子和磨石。第四天他去寺院里请了阿訇﹣﹣腊月初八的那天到家干耳麦里，宰牲。望着骨瘦如柴的呱呱鸡，他怀疑自己是不是套了一只病鸟，怎么不好好吃食？可是，捕捉它的时候，它却是第一个闯入他的暗套，它招呼伙伴的欢叫，它啄食过程中的贪婪，还有它偷吃逃跑的动机……

一只不想吃食物的鸟儿，一定有它的心事。一个问题突然闪现脑海，让马老汉的心猛地一揪，这是一只有儿女的鸟吧？它想孩子了吗？一阵酸痛掠过他的心头。那么，那群小鸟现在在啥地方啊？冰天雪地里的它们会不会冻死饿死，或给野物吃了？马老汉不敢往下想了。

二十年的日日夜夜，抹不去的伤痕与苦难，至今清晰可见。女人刚口唤的那几年，娃们还小，他背着山一样大的负担，娃们笑他笑，娃们哭他哭，虽然他想尽办法让娃们乐，吃好穿好。吃好的娃们并不乐，成天丢了魂似的，村子里的娃们跟他们玩耍，十回有九回，他的娃们受欺负，他们都喊“干头娃”：意思是没娘的娃娃。村里人看他过得苦，劝他娶个女人为自己做饭。他做不到，他忘不了女人临咽气时看他的眼神，女人在哀求他把他们的娃们拉扯大，她怕娃们受罪。有时候他想女人，想她活着多好，哪怕是个瘫子哑巴瘠子傻子，只要她活着，就是娃们的妈妈。喜蛋大点懂事了，外面受欺回来不说，最小的女儿总是哭个不停。他抱着女儿满院子转着哄着。日头落了，月亮上来了，星星稀少了，女儿睡了。他把女儿轻轻地放在枕头上，盖好被子，睡梦中的女儿还在抽泣，小手伸出来喊妈妈……

马老汉重新审视眼前的呱呱鸡。这只吸风饮露、饱餐阳光的鸟儿，经过十多天的囚禁生活面目全非。失去水分的爪子是龟裂的，浅浅地抓在地上，支撑不住瘦弱的身子。绝望使它对眼前的马老汉无动于衷，马老汉伸手抚摸它，它竟然连躲的意思都没有。然而，这一小小的动作却给予了它一丝希望，鸟鼓足勇气挺挺身子，睁大眼睛看着马老汉。它不会说话，但它的眼睛里透着一种细润的东西，一种深深的哀求，这种眼神他是见过的。令他没有想到的是，二十年后的今天却在一只鸟的身上重现！

马老汉离开了磨窑。

腊月初八一大早，端着一汤瓶水走进磨窑，满满的一汤瓶水够呱呱鸡洗的了。老汉洗完呱呱鸡抱着走出院子。他来到一道山岭上，雪早已融化，大地似乎有了春的气息。这是个清澈透明的早晨。马老汉伸出双手，呱呱鸡被举过头顶。在马老汉将它向半空抛出的那一瞬，它明白了，领悟了，奋力向前一腾，嘎的一声飞了出去。它似乎又沾上了大地的灵气，迎着炫目的晨光，彻底将自己打开了，带着马老汉真挚的举意向山谷飞去。

马老汉满含热泪，目送着呱呱鸡渐飞渐远的身影，心潮澎湃，他有生以来第一次见证了一只鸟优美的飞翔。

（节选自马悦《飞翔的鸟》，有删改）

四季果香

三 石

其实也算不得是果园，不过房前屋后的空地都种上了果树。桃、李、蜜橘、葡萄、酸梅、甜柿、青枣、黄梨，甚至还有冬蜜桃，各式品种少则三五棵，多则十来株，簇拥着一幢青砖黛瓦的房屋，倒有些不一样的别致。

我刚到箬源村扶贫，与村支书曹定福走访贫困户路经此处时，心中便有些感慨，若村里的贫困户都能如此，何愁脱贫，就是一步进入小康，也不是什么难事。

进了园子，曹定福高声叫喊，环林，环林。屋里有人“哎”了一声，应声走出一个清瘦老人来。相互几句简单的介绍问候，我便对园子赞不绝口。问起一年能有多少收益时，曹环林还没吭声，曹定福先开了口，环林种水果，可是一个也不卖。我又说，不卖，自己留着也不错，四季都有新鲜水果吃。曹定福说，自己吃？环林一个人，哪吃得了这么多水果？我迷惑了，不卖又不吃？曹定福与曹环林一相视，嘿嘿地笑了起来。

曹环林是箬源村人，早年丧偶，退休前是镇果业办的技术员。退休后，曾跟着儿子去了市里，待了不到一年，曹环林便搬回村里住了。他在门前屋后清出一块小空地，挖洞打底肥，种起了果树。开始并没有种那么多品种，不过几株红心李、水蜜桃。到第三个年头，果树便果实累累了，引得村里一干顽皮孩童时不时跑来偷摘水果。那会儿曹环林家还有青砖堆砌的院墙，一米来高，虽然费些周折，但孩童们还是很容易就能翻进院子。曹环林倒也无所谓，躲在门后看着孩童们摘水果，生怕贸然出现会惊着他们。时间一久，孩童们发现了门后的眼睛，惊呼一声作鸟兽散。跑出几步，也不见追来，胆子便大了起来。后来，曹环林干脆将院门打开，由着孩童随意进出。时间一久，有胆子大的，摘果时还“爷爷”“大伯”地叫唤，倒也给冷清的院落增添了些许热闹。

水果是有季节的，没水果了，孩童们自然不再来了，院子里便回归了往日的寂静。曹环林想了许久，先是将院墙给拆了，又去弄些各种各样的果树来，没过几年，原先的院子便成了如今的果园，院子里差不多一年四季都有成熟的水果。

曹环林家，渐渐便成了孩童们的乐园。如今，村里的年轻人差不多都外出打工去了，留下的尽是些老人和小孩，尤其是周末，学校不上课，孩童们都喜欢跑来曹环林家，吃着水果，做着作业。我四下细看，葡萄架下、水果树旁，还有屋内厅堂，果真有好些小桌小凳的，想是做作业时用的。

曹环林摘了一串葡萄递给我，取一粒吮吸入口，自是酸甜可口。我说，曹大叔你可是做了件好事，不然这些留守儿童没了去处。曹环林有些不好意思地笑笑，其实我也是觉着冷清，有这帮孩子和我做伴，高兴还来不及呢。不过——

看看曹环林欲言又止的样子，我想他可能有什么难处。曹大叔，有什么事要我们做尽管开口，一定竭尽全力。

曹环林说，要是周末能有个老师给孩子们辅导，就再好不过了。

我没有丝毫犹豫，这事好办，交给我就是。不过，我要是把这事办好喽，你可得答应我一件事。

曹环林说，你说，什么事？

过些日子再跟你说。我笑了笑。

我是团县委派下来扶贫的，管理着青年志愿者队伍呢。

挑了一个周末，我带着几个志愿者来到曹环林家。这些志愿者里既有语文数学老师，也

有音乐美术爱好者，甚至还有跆拳道教练。志愿者们还随身带来了电子琴、画板画笔、各类文学书籍……

孩童们高兴得蹦蹦跳跳，曹环林也乐得合不拢嘴。

曹大叔，这事我可办好了，那我的事你也得答应喽！我说。

什么事？你尽管开口。

我说，我跟定福支书商量了，准备带着村里家家户户种果树，想请您老人家出山，当技术顾问，怎么样？

我当什么事呢，我答应了。不出三年，保证让箬源村变成孙猴子的花果山。

有顽皮的孩子按响了电子琴，虽不能成曲，却也是清脆悦耳……

（摘编自《巴中日报》）

高速公路上的森林

[意大利]卡尔维诺

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后马可瓦多决定了：

“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。

到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。公园里空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”

小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是胶合板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，何况柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没告诉，怕因此影响他的前途。

那个晚上，阿斯托弗接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，便骑车去巡查。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。

治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。