一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得太久了。”

祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文化大革命”的时候祖母免不了受了红卫兵的很多“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛。我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑瓜子。早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边儿搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

想起父亲说的话，祖母更多的时光是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦被驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

这是祖母的哲学。

祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

（有删改）

四只狐崽只有一个多月，没有断奶。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶 给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们 玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。 我扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐站在那里昂着头长嗥。屋里的四只小狐也哀鸣 起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸沸的犬声，长嗥着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时痩了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹的喊狗声猛然在院子里响起，我不由得心头 一紧，才发现邻居家那只肥肥胖胖的大狼狗已出现在院子里，喘着粗气，要向狐发出进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，便飞快地蹿出，消失在了茫茫的夜色中。

（节选自《怀念红狐》，有删改）

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低廉的文化载体。最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介。因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能满足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、短版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权威、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）

贾政教子

(背景提示：贾宝玉引逗忠烦王爷的戏子琪官.王爷派府官到贾府索要，该宫在贾政面前质问宝玉，宝玉先是不承认，被揭穿底细后交代琪官的下落。）

贾政此时已气的目瞪口歪，一面送邓长府官，一面回头命宝玉“不许动！回来有话问你！”一直送那官员去了。才回身，忽见贾环①带着几个小厮一阵乱跑。贾政喝令小厮“快打，快打！”贾环见了他父亲，唬的骨软筋酥,连忙低头站住。贾政便问：“你跑什么？带着你的那些人都不管你，不知往那里逛去了，由你野马一般!”喝令叫跟上学的人来。贾环见他父亲盛怒，便乘机说道方才原不曾跑，只因从那边一过，那井里淹死了一个丫头， 我看见头这样大，身子这样粗，泡的实在可怕，所以才赴着跑了过来。”贾政听了惊疑，问道好端端谁去跳井？我家从无这样事情，自祖宗以来，皆是宽柔以待下人。大约我近 年于家务疏懒，自然执事人操克夺之权.致使生出这暴殄轻生的祸患，若外人知道，祖宗颜面何在！”喝令快叫贾琏、箱大、来兴，小厮们答应了一声，方欲叫去，贾环忙上前拉住贾政的袍襟，贴膝跪下道：“父亲不用生气。此事除太太房里的人，别人一点也不知道。 我听见我母亲说……”说到这里，便回头四顾一看。贾政知其意，将眼一看众小厮，小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：“我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿②强奸不遂，打了一顿，那金钏儿便睹气投井死了。”话未说完，把个贾政气的面如金纸，大喝“快拿宝玉来!”一面说一面便往里边书房里去，喝令“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应交与他和宝玉过去！我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬂毛刹去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人、下生逆子之罪！”

那宝玉听见贾政吩咐他不许动，早知凶多吉少，那里承望贾环又添了许多的话。正在厅上干转，怎得个人来往里头去梢一信，偏生没一个人，连焙茗也不知在那里。宝玉急的跺脚，正没抓寻处，只见贾政的小厮走来，逼着他出去了。贾政一见，眼都红紫了，也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢等语，只喝令“堵起嘴来，着实打死!”,小厮们不敢违拗，只得将宝玉按在凳上，举起大板打了十来下。贾政犹嫌打轻了， 一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下。众门客见打的不祥了，忙上前夺劝。贾政那里肯听，说道：“你们问问他干的勾当可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝，明日酴到他弑君杀父，你们才不劝不成！”

众人听这话不好听，知道气急了，忙又退出，只得觅人进去给王夫人送信。王夫人听了不敢先回贾母，只得忙穿衣出来，也不顾有人没人，忙忙赶往书房中来，慌的众门客小厮等避之不及：王夫人一进房来，贾政更如火上浇油一般，那板子越发下去的又狠又快。按宝玉的两个小厮忙松了手走开，宝玉早己动弹不得了。贾政还欲打时，早被王夫人抱住板子。贾政道：“罢了，罢了！今日必定要气死我才罢！”王夫人哭道宝玉虽然该打，老爷也要自重。况且炎天署曰的，老太太身上也不大好，打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在了，岂不事大!”贾政冷笑道：“倒休提这话，我养了这个不肖的孽障，已不孝，教训他一 番，又有众人护持，不如趁今日一发勒死了，以绝将来之患!”说着，便要绳索来勒死。王夫人连忙抱住哭道：“老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢深劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我？既要勒死他，快拿渑子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢衔怨，到底在阴司里得个依靠。”说毕，爬在宝玉身上大哭起来。贾政听了此话，不觉长叹一声.向椅上坐了，泪如雨下。

(节选自《红楼梦》第三十三回，有删节）

一个普通人

李娟

有一个人,他的名字实在太复杂了,因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常,因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁,虽然他欠了我们家的钱。

当时他赶着羊群路过我家商店,进来看了看,赊走了八十块钱的商品,在我家的账本上签了一个名字(几个不认识的阿拉伯字母)。后来我们一有空就翻开账本那一页反复研究,不知这笔钱该找谁要去。

在游牧地区放债比较困难,大家都赶着羊群到处跑,今天在这里扎下毡房子住几天,明天又在那里停一宿的,从南至北,绵绵千里逐水草而居,再加之语言不精通,环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账!

幸好牧民都老实巴交的,又有信仰,一般不会赖账。我们给人赊账,看起来风险很大,但从长远考虑还是划得来的。

春天上山之前,大家刚刚离开荒凉的冬牧场,羊群瘦弱,牧民手头都没有现钱,生活用品又急需,不欠债实在无法过日子。而到了秋天,羊群南下,膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时,便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家,害得跑来还债的人找不着地方,得千打听万打听,好不容易才能找上门来。等结清了债,亲眼看着我们翻开记账的本子,用笔划去自己的那个名字,他们这才放心离去,一身轻松。在喀吾图,一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。

可是,那个老账本上的所有名字都划去了,唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年。

我们急了,开始想法子打听这家伙的下落。

冬日里的一天,店里来了一个顾客,一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事,就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说,就是那个“不要脸”的、“加蛮”(不好)的人。

谁知他不看倒罢了,一看之下大吃一惊:“这个,这个,这不是我吗?这是我的名字呀!是我写的字啊!”

我妈更加吃惊,加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”,便非常不好意思,便支支吾吾起来:“你?呵呵,是你?嘿嘿,原来就是你……”

这个人揪着胡子想半天,也记不起自己到底是什么时候买了这八十块钱的东西,到底买了什么东西,以及为什么要买。

他抱歉地说:“实在想不起来啦!”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛,终究还是他自己说了算,我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。

他回家以后,当天晚上立刻送来了二十元钱。后来,他在接下来的八个月时间里,分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。

变脸王     

吴江川

渝地区有个小戏园子，班主叫戴意宁，变脸的绝活堪称业内第一，在当地很有名气。随着直播和短视频的兴起，戏园子的生意越来越不好做，偏偏戴意宁是个老顽固，开口老祖宗闭口守规矩，演来演去还是老三样。

看着剧场的人气一天不如一天，徒弟陈超三番五次劝师父创新改良，反倒被骂得狗血淋头。陈超火气一上头，赌气带着师兄弟们另谋出路，临走留下一句话：“抱着变脸王的牌匾等关门吧，老铲子！”

这戴意宁天生一张铲子嘴，自幼就被叫成小铲子。如今徒弟也这么叫，他一下就火了：“都给我滚，我堂堂第二代变脸王，还能守着祖宗的东西饿死？”

赶走了徒弟，戏院就靠戴意宁支撑。戏园子的人气一落千丈。

一天，陈超在视频网站上看到一个叫“第二代变脸王”的作者，点进去一看正是戴意宁。他的作者空间里有十几个视频，播放量大多不过百，仅有的几个评论也都是说视频内容老套无聊。

陈超赶紧把师兄弟们组织起来，只要师父发视频，他们就冒充观众送礼物、提意见。

一次直播结束之后，戴意宁忘了关摄像头，他躺在摇椅上休息，戴着岳飞的脸谱哼唱《精忠报国》，这岳飞和《精忠报国》那是绝配啊，陈超果断录下来发到了平台上，不到三天，播放量竟高达二十几万，评论里全是叫好的，戴意宁也趁势在网上红了一把。

这人红了就是非多，没过多久，网上出现一个特意针对戴意宁的视频，标题是：“你？变脸王？我师父才是变脸王！”作者叫“剧场少女萝莉酱”，内容同样是变脸，不同之处在于，戴意宁视频中的唱词脸谱都是正经的川剧味儿，而萝莉酱则穿着女仆装，在新潮的背景音乐中表演，脸谱的模样也都是神奇女侠等年轻人喜欢的题材。

一边是年近古稀的老铲子，一边是元气满满的小女仆，传统与潮流的碰撞激起了观众的强烈兴趣。

第二天，陈超看见了戴意宁发布的新作品，视频标题是“正名”。

戴意宁在视频里郑重说道：“最近有人说我配不上‘变脸王’的名号，今天我就露一手绝活，只要还有第二个人做得到，我就退出这一行。”随后，屏幕开始十秒倒计时。戴意宁拿着扇子一开一合，一张张脸谱在他脸上变换，十秒之内足足变了29张脸。

同行们争相模仿，但能变脸超过20张的都寥寥无几，大伙不得不服。处于舆论中心的萝莉酱则一连半个月没有动静，看来是认输了。这下子，剧场和直播间的人气渐渐上涨。

就在大家快忘记这事儿的时候，萝莉酱发布了新视频。陈超点进去一看，同样是十秒倒计时，但是，当她变到第29张脸的时候，时间才过去了九秒。最后一秒，她没有选择打破戴意宁的纪录，而是在镜头前摆了一张纸，上面写着两个大字：就这？

成王败寇，同行们都站到了萝莉酱那边，夸她完全担得起变脸王的称号。萝莉酱也发文回应，承诺晚上直播与大家见面。

到了晚上约定的时间，萝莉酱开始直播，她穿着一身洛丽塔小裙子，戴着西方油画美人样式的脸谱。

她拿出扇子遮住脸，伸手比了个三。

三，二，一，啪！扇子一合，露出一张美人脸——还是脸谱，弹幕里顿时嘘声一片。变了好几次，终于出现了一张纯白的脸谱，她又伸手比了个三。来了！这种不同寻常的脸谱一般都是最后一张。

三，二，一，啪！扇子猛地合上，一张铲子嘴出现在屏幕里。

陈超瞠目结舌：“老……老铲子？”

顿时，屏幕上满是问号。陈超眨眨眼再看，铲子嘴没了，原来，那竟然也是一张脸谱。

戴意宁笑着摇摇头说：“这场跟孙女的PK，我输啦。说到做到，我今天宣布退出，把舞台让给年轻人。变脸向来讲究传男不传女，可我孙女从小就不服气，我禁不住她十几年的软磨硬泡，就陆续教了她一些技艺，谁知她苦苦琢磨练习，现在青出于蓝而胜于蓝了，我真的很欣慰。”

少女搂起戴意宁的胳膊说：“我爷爷把一辈子都献给了川剧，我知道他是打心底里热爱这一行。如今网络时代，老行当受到大冲击，爷爷愁得吃不好、睡不着。我就撺掇他和我一起演了这出戏……但我是真的在和老爷子竞技，这次的PK，也是对我的一场考验。”

戴意宁拍拍孙女的肩，朝镜头鞠了一躬：“我虽然退出了，但真心舍不得这一行，今天我当着所有观众的面向徒弟们道歉，说几句心里话。从前我觉得只有老祖宗的东西才是最好的，现在我发现，祖宗的东西再好，也抵不过观众给你叫好。是师父错了，如果你们还爱着川剧，那就回来吧，老行当也需要新活力。”

除超看着屏幕里一老一少真挚的脸，不禁热泪盈眶。