天才梦

张爱玲

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个清朝遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似《乌托邦》的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧格力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

富平柿树赞

在果树王国里，三千宠爱在一身的，往往是桃李橘柚，还有北方的苹果、南方的荔枝。而我，却特别钟情于柿树。前不久，到陕西富平走了一圈，更提升了我对柿树精神的认识，由钟爱上升到敬爱、景仰。

古老的富平，早在春秋时期就被称作“频阳”，即“接近太阳”的地方。唐代被称为“赤县”。

从盛唐时的中宗李显起，前后有五位皇帝的陵墓都在这里，分别是定陵（中宗）、元陵（代宗）、丰陵（顺宗）、章陵（文宗）、简陵（懿宗）。如果加上汉高祖刘邦老父的“万年陵”和西魏文帝的“永陵”，那里便有7座皇陵。这当然是令人艳羡的风水宝地了。

只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地上的柿树。

据载，早在汉代，这里就开始种植柿树。星移斗转，柿树在这片钟灵毓秀的土地上生息繁衍、千载不绝，富平竟被称为“柿子之乡”。连日本的吉野市博物馆都有记载：全世界柿子最大的产地是中国，而优生区在富平。好家伙！富平的柿子，世界闻名呵！

春夏时节，富平的柿树林是一道特别靓丽的风景线。山野之间，到处可以看见浓绿的柿树林。古朴农家的房前屋后，一团团青翠欲滴、绿雾缭绕的，全是柿子树。

这是一个堪称具有高尚气派的物种。不管是膏腴之地，还是贫脊山坡，它都能生长得葳葳蕤蕤，不怕酷热苦寒，不惧霜神旱魃，黙黙地生长，然后再默默地奉献着自己的一切。它非常低调，低调得在人们尽情享受着夏日瓜果香甜的时候，却将自己累累的果实，藏在绿叶之中，和那些赞美、颂扬离得远远的。

它也懂得保护自己。不到成熟的时候，你几乎找不到它的果实。即使你找得到它，你也不会动它。不知是猴年马月，有个熊孩子偷摘了一个青柿子，咬了一口。妈呀！呸呸呸，涩死了！熊孩子到处叫唤，满世界都知道了，生柿子是吃不得的！从此，不但再没有人敢动青柿子一指头，连馋嘴的小鸟都不会来亲它一口。岂不知，青柿子的苦涩却正在孕育着甘甜。君子之风呵！

其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。不到时机，是乱动不得的。这就是柿树给我们讲述的哲理。

到了深秋，您瞧吧！浓绿的柿叶褪去翠色，开始飘落。地上一片金黄。柿树呢，它褪尽铅华，身子长了一围，成熟了一些，风霜雨露，在它的身上留下了痕迹。树干上的老皮，裂成长长的块状，细细的沟纹，记下的是岁月的沧桑。上面的枝枝桠桠，像人海中伸出的手臂，屈屈伸伸，招呼着希望，呼唤着收获。

瞧！枝桠间挂着的，是一个个由绿变黄、由黄转赤的果实。“牛心柿”像一团团小小的火球，玲珑剔透；“玉带缠腰”则宛如高雅的宫灯，散发出诱人的红光。一串串晶莹的红宝石，一只只忽闪的大眼睛，逗得你口角流涎、心里痒痒的。

深秋的富平，满树是丰收的喜悦，漫山遍野都是柿树回报社会的温馨。好一幅大自然绘就的《万山红遍图》。有一位佚名的诗人写道：“一枝红玉向亭台，未惧霜寒入眼来。满院繁华皆散尽，倩姿独秀嫩香腮。”

富平的金秋，如诗如画，真是美不胜收！

富平的柿树，在历史的长河中，留下过许多印记。曹村马坡唐顺宗李诵的丰陵前，有一棵柿树，至今已经有1000多年了。据说它曾经被那个农民出身的皇帝朱元璋封为“凌霜侯”。好家伙，柿树封侯，何等荣耀呵！怪不得它现在还能年产红彤彤的鲜柿1000多斤。“凌霜侯”是富平柿树的标志，是富平柿树的骄傲。它无愧于皇上的恩宠，更无愧于富平人民的养育之恩。

富平柿树给予人们的，远不止满口甘甜。历史的长河中，在水旱蝗灾的荒年，在战乱频仍的关头，田土颗粒无收，作为唯一可充饥果腹的食品，柿子曾经帮助饥饿的百姓度过艰难岁月。灾民把摔破的柿子和削下的柿子皮，捣和捣和，再加上一点谷糠，叫作“柿糠”，那就是灾荒年活命的“口粮”呵！

不要说灾年，就是革命战争最艰苦的时候，赴汤蹈火的前辈，都拿这东西当作粮食的。有一位叫齐心的老前辈，在晋察冀最困难的时刻，就曾经是靠这渡过难关的。

还有，当年老百姓把柿霜刮下来，积在瓶子里，又是糖，又当药。搁在稀粥里，甜甜的，那是孩子们的最爱；碰上口舌生疮，在缺医少药的年代，抹上一点，立马见效。

唐代诗人刘禹锡有诗云：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这正是对富平柿子最好的赞美。

富平人聪明，他们把柿子这一独特的资源，利用到极致。那巧手做出来的“合儿柿饼”，已经享誉中外了。上世纪80年代，富平的“合儿柿饼”，就曾经渡过海峡，给台湾同胞带去乡亲们的一片深情，让旅台多年的三秦游子心旌摇荡、赞不绝口。

一位在中央担任领导职务的老革命，在蒙受冤屈的年头，被下放到一家工厂改造。老百姓爱他，总想送点东西表示慰问，可他什么也不接受，唯一接受的就是几个柿饼。他将它放在案头，看着就想起了陕甘宁边区的烽火岁月，更坚定了对党的信赖以及对老百姓的尊敬之情。如今，“合儿柿饼”已经是上了县志的名产，是富平的一面金字招牌了。

柿树还留下过一些佳话。唐代有郑虔，幼习书法，却因为家贫，无钱买纸。他听说长安慈恩寺柿树如林，便到那里租了一间破屋住下，收存了一屋子柿树叶，闭门习字，后来竟成为了著名的书法家，被唐玄宗称为“郑虔三绝”。

传说有一年，富平一座寺庙前的柿树结出了一蒂四果的奇柿，被认为是祥瑞，进贡给皇上。皇上一高兴，便向天下征集题咏。有位名叫广宣的青年才俊赋诗道：“珍木生奇亩，低枝拂梵宫。因开四分界，本自百花中。当夏阴涵绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功。”一下子就被点了翰林。瞧瞧！柿子和文化的情缘深着呢！

我要衷心地赞美柿树的精神。

它生长在土地上，不需刻意栽培，不求特别护养，就能长成参天大木。它不争荣宠，不慕虚名，一生都在默默地奉献。它奉献给社会的，不只是一份甘甜，还有许多许多，却不一定为人所知道……

我想，富平的柿树，是一个伟大的物种，更是人类社会精神的楷模。它应该在大自然的历史中，占有浓墨重彩的一笔。