真正的猎手

张猛子在乌林，也算是个拔尖的人物。他堂堂一表，膀扎腰圆，天生粗大，在打猎上从不服谁。在方圆百十里小有名气。是乌林后生中的领军人物。然而最近，一个来历不明的外乡人却抢了猛子的风头。

外乡人是半月前来的。在镇外的普济寺安然住下后，就一直没有走的意思。每天早出晚归，打猎采药。开头，人们并不在意他，直到有一天，他从山里扛回一只豹子，人们才突然关注起这个人来。人们就知道他叫漆武，还知道他猎杀豹子的武器竟然是祖辈用过而现在人们早已弃之不用的古老工具——弩!

乌林，外围八百里大崎山。这里山高林密，断谷残涧，常呈浓雾弥漫之势，毒虫鸟兽出没无常。所以，乌林多猎手。然而，独自一人扛回一只豹子，这还是不得了的事情。于是，漆武便很受乡人敬仰。

尤其是是后生们。一提漆武，都啧啧连声。一脸敬佩，而且还有事无事都往普济寺跑。

猛子坐不住了。让一个外乡人在这八百里大崎山逞强，这无疑是劈头让人打了一耳光!

于是猛子就很想尽快也猎到一只豹子。

猛子不怕。他原本就是乌林最出色的猎手。曾经跟着爷爷利用陷阱猎到过一只小豹子。虽然那时他还小，猎到的豹子算不到他头上，但也算是经历过；再说张明手中握的不是弩，而是铳!一扣扳机，轰响震山林，飞砂走石，就是铜头铁罗汉也会炸得千疮百孔，更何况血肉之躯的豹子。而且前两天有人在鬼见愁涧遇见过豹子，据说它比漆武射死的那只还大。

很快，猛子就收拾好东西，天没亮就走出了家门，一个人进山去了。出门二里地后，猛子又返了回来。在上路时，身上多了爷爷留下来的那张弓和几支箭。

他一路寻踪觅迹，走走停停，等来到鬼见愁涧的时候，天已经擦黑，人也饥肠辘辘，筋疲力尽了。其间也遇到过几只小兽，但他都破天荒地放过了。

猛子在洞边喝了几口水，正想吃点干粮，忽然听到对岸传来悉悉索索的声音，定睛看去，涧对岸林中赫然闪出一只大豹!比漆武射死的那只长了近一尺。此刻，它正小心翼翼地来到涧边饮水。看来它并没有发现猛子。

望着母豹鲜艳的豹纹，猛子兴奋得手都有点颤。他下意识的拿起火铳，瞄准了豹子，刚要扣动扳机，忽然又放下。转而抄起弓，搭上箭，“嗖”的一声，箭贴着豹头订进涧边的树干中。豹子一惊，猛地跳起，警惕地张望，发现了猛子。四目相对，豹子阴鸷的眼神使猛子心里一悸。瞬间，被激怒的豹子急速跃过山涧向他扑来。他又连射两箭，都被豹子闪过，一种不详的预感袭上心头。放下弓，抄起铳，擦火，没响，再擦，仍不响！又抄起弓，旋即扔掉，抽出猎刀，迎了上去：猛子只能以命相博了。

豹子在距猛子几米处纵身跃起，向猛子头顶压下来，伴着低吼声呼出的热气喷了猛子一脸。猛子眼一闭，使尽全力捅出猎刀。

豹子紧绷的身体一下子松弛了，贴着猛子摔在一丈开外的地上。猛子惊魂未定，又抄起弓，瞄准了豹子。豹子侧躺在地上，喘着粗气，鲜血伴着呼吸从腹部和口中涌出。它几次抬头摇晃着想站起来，都未成功，终于一动不动了。猛子放下弓，全身一下子松下来，才发现双肩背豹子抓的剧痛，流血不止，便一屁股坐在地上，简单处理好伤口后，他挣扎着站起来，蹒跚地走近豹子，从豹腹中拔出了猎刀，长长地舒了一口气，不禁又兴奋起来：这不是在做梦吧？我张猛子真的杀死了一只豹子？而且是用刀？

猛子审视着豹子，突然有些疑惑不解，这么强壮的豹子怎能一刀毙命？它完全有机会咬死我，为什么只抓不咬呢？难道它的牙……他扳开豹子的口，一眼发现豹子口中含有东西——一支几乎尽的弩箭杆！

猛子明白了，明白了。就转身急速地离开了。

猛子几乎空手出山！这是从没有过的事情。人们望着浑身血迹又默默无语的猛子，疑惑不解。

猛子是被一大群人吵醒的。有人当胸一拳：好你个猛子！

猛子懵然爬起来，被人拉到屋外，院子当中，停放着那只死豹。猛子上前，瞄了一眼豹口，弩箭杆没了。

猛子又明白了。

在乌林人敲锣打鼓抬着猛子满街转的时候，他笑不出来，反倒想哭。

之后，一个如血的黄昏，猛子提着一壶酒和半只袍子也来到了普济寺。漆武不在。猛子就边喝边等。猛子酒量很大，但这次喝了半壶酒就醉的人事不省了。

就在猛子烂醉如泥的那天晚上，日本鬼子来了。

打猎，可以。火铳，上交。

没了火铳，陷阱、下套、竹箭，倒是也能捉几只野兽。但世世代代与野兽打交道的乌林，就这样让小日本统治了？窝囊！

最感到窝囊的是猛子。猛子根本不听小日本招呼，依旧扛着火铳进山。被鬼子兵发现后用皮鞭抽了个半死。更让他受不了的是，那个留着小胡子的中队长藤野一郎打完猛子后，还伸出小拇指奚落他：“你的，猎人的不是，本领小小的。”意思就是：就你这熊样还打猎？

猛子咬牙切齿，终有一天，老子要用猎刀再开一次膛！

机会终于来了。那天天刚擦黑，猛子就埋伏在一棵大树上，他知道藤野一郎今晚一定会打这经过。藤野一郎“如约”而至，猛子突然从天而降，猎刀深深地插进藤野一郎的胸膛。随即，鬼子兵的枪也响了。

猛子下葬的当天夜里，就有两个鬼子兵死于弩箭。鬼子急了，就胡乱抓了十几个猎人审问。最终杀了两个人。乌林的后生们往普济寺跑得更勤了，终于在一天夜里，乌林的一批年轻猎手集体失踪。

据乌林地方志记载，抗日战争时期，在八百大奇山里活跃着一支神秘的队伍。他们先是利用陷阱、套子、弓、弩等猎杀鬼子，后来也用枪，闹得鬼子中队以下的规模都不敢进山。据传，带头的是一个不善言语的中年汉子。对了，他身上除了带着一把短枪外，还有弩。

（选自网络小说，作者华杉，有改动）

何以“重大”

完整的重大历史题材美术创作工程，应该包括历史题材、美术创作、工程三个部分，三位一体，缺一不可。重大历史题材和重大工程，只要史观明确、群策群力、舍得付出，相对来说容易办到。唯有重大美术创作，评判尺度宽泛、模糊，一直以来缺乏清晰阐释。重大历史题材美术创作工程，可以直觉地指向为以美术创作工程方式描绘的重大历史题材，或者历史题材美术创作的重大工程，更应该升华为关于历史题材的、工程级别的重大创作。

一般而言，重大历史题材美术创作工程选择的艺术家，都是基本功扎实的行业佼佼者。他们创作出人物繁多、场面宏大、气势震撼的作品，并非难事。可重大美术创作，假若没有艺术上的突破与创新作为支撑，只是罗列图像、虚构细节、炫耀技术，扎实的基本功也可能起到反作用——越是人物繁多、场面宏大的作品，越容易给人以浮光掠影、空洞无物、虚张声势之感。一旦失去艺术含金量的支撑，重大历史题材美术创作便很容易沦落为通史背景的插图，放在展厅里观众所能感叹的，大概也就是形式的“重”和画幅的“大”。

重大历史题材，往往关注的都是历史的转折，关键点都在于突破，都是以创新方式、提出最佳解决方案。相关美术创作，也必须在艺术上有所建树——以艺术突破的方式，匹配历史突破的重大时刻。历史是过去式，只有充满想象力的艺术创作，才能够打破时间的禁锢，把历史瞬间变成艺术永恒。这实在是艺术的魅力，亦为艺术的能事。因此，可以称之为重大美术创作的作品，绝不是仅仅勉强满足形式和内容的要求。它们需要于精神、品格、品质方面，与重大历史题材相契合，才堪称肩负“重大”二字。

比如，董希文创作的《开国大典》，在写实油画基础上，加入传统装饰性因素，获得广泛赞誉，成为“共和国成立的艺术见证”。再比如，集体创作的《人民英雄纪念碑浮雕》，把中西方雕塑的成就，成功与现实主义题材结合起来，创作出既恢弘凝重，又激烈昂扬的艺术典范。类似作品，还有许多许多。它们都遵循艺术创作规律，不单单情真格高、技艺卓绝，更强调了突破与创新。重大历史题材美术创作，当之无愧。

今天，绝大多数重大历史题材美术创作工程，依旧选择中国画、油画、雕塑等经典门类，略显保守。我理解，一方面平面和静态的创作，容易作出评判和获得响应；另一方面组织者和艺术家，可能还是希望复制曾经的模式，以获得操作的安全感。但如此行事，也容易放大模式化的弊端，忽略甚至切断更大范围的、艺术之所以成为艺术的种种可能性。一旦“重大”“历史题材”“美术创作”“工程”，各自为政，无法形成合力，就谈不上与时俱进，即使出现一些优秀作品，与巨大投入相比，仍然不成比例。站在责任和担当的角度，面对时代一直期待的文艺创作之高峰，重大历史题材美术创作工程应该更有所作为。

重大历史题材美术创作工程，需要更广阔、更自由的创作空间；需要摒弃陈规旧习，不束手束脚，接受挑战和充满自信地大展拳脚；需要以新颖、多样和多元的艺术状态呈现。何以“重大”，不就是源自突破与创新？

摘编自《论美术界重大历史题材创作热潮》

冯士筰：符号数字皆诗情

出生于天津一个书香世家的冯士筰，从小就刻苦好学。清华读书时，更是出了名的“苦行僧”。他大学的同窗好友孙文心教授现在还清楚地记得，冯士筰每天都是最后一个从图书馆或者教室回宿舍的。回来后，饿了还会抱着冰冷的窝窝头啃几口。1964年，他在深入研究了当时享有盛名的物理海洋学家Munk大洋风生环流模型的基础上，找出该模型未考虑热盐因素的不足，建立了大洋风生——热盐环流模式。正当他准备发表关于这一模型的重要论文时，“文化大革命”突如其来地发生了。

冯士筰被关了牛棚，但幸运的是他和赫崇本先生关在了一起。白天他们一起劳动，晚上赫先生不仅会给他讲海洋科学的历史和前景，而且还鼓励他不要因暂时的困难而气馁。那段不堪回首的日子里，冯士筰的心总是热乎乎的，对未来也充满着期盼。

1970年，在周恩来总理的过问下，我国风暴潮研究起步了。冯士筰从牛棚里被解放了出来，接受了这一极有挑战性的课题。

风暴潮是发生在海洋沿岸的一种严重自然灾害，一次大的风暴潮可能使几万甚至几十万人丧生，经济损失可达几亿甚至几十亿元。我国是风暴潮高发国家之一，从历史资料看，几乎每隔三四年就会发生一次特大的风暴潮灾。世界主要海洋国家早在20世纪二三十年代就已经开始了风暴潮的预报研究工作。而我国直到20世纪70年代初还对风暴潮理论和我国风暴潮的实际状况几乎一无所知，风暴潮研究在我国基本处于空白状态。冯士筰的研究面临着极大的挑战：没有资料、没有实践、没有理论。

为了获得风暴潮的第一手资料，1970年冯士筰等人环绕渤海湾进行了两次实地考察，足迹遍及渤海周围数省的40多个县市，行程4000多公里。其中的2000多公里完全是徒步跋涉的。他们走村串户向渔民、农民和盐民了解风暴潮的一般常识；走访当地政府、查阅当地县志，寻找有关记载；他们还反复到水利部门和验潮站搜集有关数据。冯士筰终于获得了国内第一批关于风暴潮灾害的珍贵资料。

要从本质上认识和最终解决风暴潮，当然首先要探讨其机制，因为只有弄清风暴潮的发生机制，建立一定的模式，风暴潮预报预测才能科学准确。研究中冯士筰发现：在南方风暴潮多由强台风引起；而在北方，寒潮也能在渤海掀起风暴潮。虽同为风暴潮，但二者的动力源和引发机制并不尽相同。冯士筰的这一发现，不仅具有深远的理论研究意义，而且具有相当的应用价值。1975年，冯士筰及其合作者一连发表了数篇论文，系统论述了风暴潮的概念、理论和数值预报的力学模型，建立了独特的超浅海风暴潮理论。1982年，冯士筰将自己多年的研究成果撰写成《风暴潮导论》一书，这是国内外第一部关于风暴潮的理论专著，它标志着我国对于风暴潮的研究已经进入世界风暴潮研究之林，也标志着冯士筰已经跨入我国一流物理海洋学家行列。

1983年，冯士筰作为高级访问学者，飞抵美国旧金山，同美国相关单位进行为期一年的合作。这次合作又使他的科学研究进入了一个新的领域：拉格朗日余流及长期物质输运。

“拉格朗日余流”是当时学界最有争议的前沿课题之一。冯士筰和他的合作者在前人研究成果的基础上，解析了欧拉余流理论的缺陷，深入分析了拉格朗日余流和欧拉余流的本质差异，提出了一种拉格朗日余流和长期物质输运的理论模型，导出了一个全新的长期物质输运方程。该方程一问世，立刻引起了国内外同行们的重视。回国后，冯士筰在对该问题深入研究的基础上，开始了从根本上改造近海或河口环流传统理论的研究工作。此后十年，他建立了以拉氏时均速度的最低阶近似——物质输运速度来体现浅海环流速度基本场的新理论框架，导出了浅海潮生——风生——热盐环流基本方程组，建立了一种新型的长期的输运方程。此理论在中国陆架海环流研究中起到了指导作用。冯士筰的这一研究成果，为近海污染物理自净、悬浮质输运、海洋环境预测和近海生态系统动力学等诸多方面，提供了海洋环境流体力学基础。

工作之余，冯士筰是个爱好比较广泛的人。冯士筰很爱作诗，这既是他陶冶性情的方式，也是表达内心情感的途径。“心系大海连天碧，符号数字皆诗情”，这两句对仗工稳的诗句，正是他一生孜孜不倦追求的真实写照。

毛毛熊

周海亮

男人坐在候车室的长条椅上，呆滞的目光瞅着脚边一个鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班过路车。其实男人十天前就应该离开这个地方，但当妻子要求他和她一起回去时，他说，让我再静静呆几天吧。

老人什么时候进来的，他没有察觉。他看到他们时，老人正领着一个三四岁的男孩站在他面前。看得出老人很累，流着汗，弯着腰，握拳轻轻捶着自己的大腿。他向旁边挪了挪，指着腾出来的空位。“您坐。”他说。

老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看着窗外。

“奶奶……”“嗯。”“妈妈是不是不要咱们了？”“嗯。”“她为什么不要咱们了？”“她做的对，你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了.我们是不是要去看他？”“不。我们要去亲戚家。”“以前的家呢？”“我们不再回去了。”“我们为什么不去看爸爸？”“因为爸爸走了。”“我知道他走了，我们为什么不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“我什么时候长大？”“很快。”“我想妈妈。”“嗯。”“我更想爸爸。他说要给我买一只毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了亲戚家再看。”“不，我现在要看。”“你怎么不听话？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好，我先看，看完了，你再揍我。”

男人静静地听着一老一小的对话。本来他不想插话，但男孩的最后一句话让他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就给他看看吧！”他说，“这么小的孩子，这么想他爸爸。”

老人叹口气，从随身携带的帆布包里拿出一个信封，又从里面抽出一张照片，递到男孩面前。“快点看！”老人的眼睛环顾四周，样子有些紧张。

男人愣住了。他死死地盯着照片上的男人，直到老人把照片重新装进信封。

“他是不是，叫高畋？”男人问。

“是的。”老人不安地说。她飞快把脸转向另一侧，盯着窗台上的一盆云竹。

“您告诉我，”男人从口袋里掏出一张报纸，抖开，指着上面的一张照片问她：“这是他吗？”男人的胸膛开始剧烈地起伏，仿佛有人在里面拉一个巨大的风箱。

“是的。”老人看了他一眼，再一次飞快地把脸转向那盆云竹。

男人盯着老人，一时竟不知说什么好。他的胸膛有节奏地起伏，却挤出不均匀的呼吸。男人站起来，又坐下，他重新把报纸抖开，盯着上面那个已经死去的男人。

一个月前的一天，这个叫高畋的男人闯进了镇上的储蓄所。他带着一把刀子，身上绑满了炸药。他没有抢到钱，却被很多警察追赶。男人慌乱之中跑向附近的一座小山，并躲进半山腰一个废弃的有着两间屋子的看林房。荷枪实弹的警察很快将他包围，男人看逃走无望，就引爆了身上的炸药。

恐惧并绝望的男人并没有发现，在一墙之隔的另一间屋子里,正躲着一群瑟瑟发抖的人。那是八个来这里旅游的小学生和一位青年老师，那天他们来爬这座山，累了，进到看林房休息。然后他们听到有人闯进另一间屋子。再然后，房子被炸上了天。

八个小学生，当场炸死两个。十几天后，在医院里，又死了一个。据幸存的青年教师回忆，那个男人并没有发现他们……

男人朝老人张张嘴，却什么也没说。

男孩再一次缠起老人，“我还想看爸爸的照片。”他说。

老人终于火了。“信不信我揍你？”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。

男孩大哭起来，“我要看爸爸！你为什么不让我看爸爸？”“跟你说过爸爸走了！”“我知道他走了，他去哪了？”“信不信我再打你一巴掌？”“你打！你打！爸爸说过要给我买一只毛毛熊的！他不会扔下我走的！”“你想知道爸爸是怎么走的吗？你想知道是不是？”老人的眼泪终于淌下来，“好！我告诉你！”

“你不要这样！”男人急急地阻止老人。他低下身子，看着男孩，“爸爸刚才还在，和我在一起。不过你来之前，他坐上汽车走了。他得赶着去挣钱，给你买更多玩具。过些日子，他还会回来找你。毛毛熊他给你买了，让我捎给你。”男人打开那个鼓囊囊的旅行包，从里面拿出一只很大的毛毛熊，递给男孩。“你看，是不是？”

毕竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就乐了：“我就知道奶奶在骗我！我就知道爸爸不会忘了我！”

老人不安起来。“这个，值很多钱吧？”她指着毛毛熊问。

“没事。我买给孩子的。他早想要一只毛毛熊，一直没给他买。后来他……病了，就给他买了一只，让他日夜抱着。想不到医生没能……把他救活。现在他不需要了……”男人强忍着泪，泪却还是滴下来。

老人重重地叹口气。“什么病？”她问。

一辆汽车在候车室门口停下来，正是男人等的那一班。男人站起来,拿起瘪瘪的旅行包，朝门口走。走了几步，他停下来，转过头，对老人说：

“他没得病。假期来旅游，死在这儿了。是被炸死的。在半山腰的守林房。”

（选自《帘卷西风》，有删改）

疫·爱情

王忆

这天早晨九十点钟的阳光大好，透过玻璃窗直射在地毯上，司琪走到窗前，这么好的天儿，他们应该是要手牵手去长江大桥上的。不过眼看每天徐文天都给她传来身体慢慢恢复的好消息，她就觉得离和他在阳光里牵手的日子不远了。她想等他出院回来了，他们就去大桥上好好走一走，看看美丽的日落。她下定决心，以后就算遇到再大的事，自己也绝对不会对徐文天耍小孩子脾气，他说什么她都会听。她甚至想到多年后，当他们再来武汉，今天正在经历的一切都将是难忘的回忆。

中午时分，约定的视频如期而至。每天相见，她都要问上一些必备的问题。徐文天反而时常岔开这些话题。今天刚巧是司琪二十五岁的生日，如果不是因为碰上这样的病毒，徐文天早就想好了怎么给司琪安排这特别的一天。可是现在隔着屏幕的两人只能遥遥对视。司琪翻出房间里仅有的一桶方便面，按徐文天说的给自己泡上热气腾腾的生日面。坐在视频面前，看着徐文天脸色发黄，声音有些虚弱地对她说：“委屈你了，等我回来一定给你补过生……然后他说话的力气就接不上来了，两个全副武装的医生冲进病房，徐文天的手机从手中滑落，画面里瞬间黑屏。那一瞬间，晴朗的天空突然黑下来，司琪在崩溃茫然地冲着手机呼叫徐文天之后也昏厥倒地。

司琪醒来的时候，她已经躺在床上了，旁边坐着一个酒店的服务人员。她猛然翻腾坐起，脑海里全是徐文天在视频里奄奄一息的样子。事实上，徐文天的身体状况一直比她在视频里看到的还要差，他在住院的第三天就已经转为重症，在这过程中好几次都面临呼吸衰竭的危险，呼吸罩是必须戴上的“续命器”。只不过他实在不忍心让司琪担心，每回视频的时候，他都得背着医生悄悄把呼吸罩摘下来，强装出自己一天比一天好的模样。司琪越想越绝望，她连滚带爬滚下床，号啕大哭开门直冲出去。守在她身边的服务人员追着喊着将她拉了回来，边拉边劝着她：“孩子，你冷静一些，冷静一些，我在这儿陪你。”司琪克制不住崩溃绝望的情绪，蓬头垢面地哭吼着：“徐文天，我去找你，我去找你，你不能死，不能死……”

司琪不哭了，整个人如同呆掉一般坐在那里。不一会儿，床头的手机又发出了响声，她骤然惊醒，一个猛子冲过去，一把抓起手机，慌乱点开。这次传来的不是视频，也不是徐文天手机打来的电话，而是一封定时发送来的邮件。邮件的内容也并不是写给司琪的，而是徐文天写给另一个男人的：

你好！

我不知道该怎么称呼你，也不知道你是哪里人，做什么样的职业。但我希望你是一个只对司琪一生挚爱的人，我相信你是这样的人，你也必须是。真的要恭喜你能遇到这么好的一个姑娘，也许你的这辈子会让我羡慕嫉妒，但我没有恨，我只有请求和感谢。好吧，兄弟，在这样特殊的情况下，我就长话短说了。有些话我要交代给你：

司琪是一个内心十分简单的女孩，她不懂得算计，常常心里想到什么就说什么。她有时候是有点任性，爱耍小脾气，但是等她冷静下来，一切就都好了。前提是，你必须要包容她、将就她，无条件的那种。最重要的是，你不能让她哭，因为她哭多半是舍不得你。这一点我做得不够好，但愿你能做到。

司琪有严重的颈椎病，你要记得经常提醒她，不要保持一种姿势很久不动，要时常带她出去做做运动，必要的时候给她捏一捏。我想到时候，你应该会知道，她不喜欢阴雨天出去，因为她就是这样一个阳光的、多愁的女孩。说到这儿，我得先跟你道个歉。可能因为我的关系，她今后会在很长一段时间内，不能完全淡忘过去和我的离去带给她的伤痛，拜托你多给她一点时间，往后余生为她创造更多新的记忆。

爱上一个人不容易，作为一个曾经和你一样爱她的人，真心地祝福你们！

徐文天

2020.1.23

这是徐文天在意识到自己身体一天不如一天的情况下写的。他一直都在坚强支撑着，为的就是陪司琪度过她二十五岁的生日。那天，徐文天在视频里问过她：“假如，我说的只是假，如。假如我这次一不小心得了阎王的‘召唤’，你要怎么办？”她当时气得直拍手机骂他乌鸦嘴！还警告他：“你要是回不来，我就像电视剧里的黄雨萱去找王诠胜那样穿越时空去找你，然后花几辈子时间折磨你，反正你休想甩了我！”

十几天之后，隔离酒店被解封。酒店大门顷刻间被敞开，远处传来江汉关大楼整点的钟声，一束明媚的阳光刺破了黎明后的天际。

司琪梳洗干净，面色苍白，两手各拖着一个行李箱一步一步走出酒店。路边停了一排接人出隔离酒店的出租车，司机帮她把行李搬上后备箱，他们戴着口罩，始终保持一米以上的距离。司机问她去哪儿。在她身后冒出一个声音：去长江大桥！司琪闻声落泪。一转身，这个被口罩遮住一半脸，依然满眼笑意的男人，举着戒指向她问好说：“你好！我是从另一个时空穿越回来的徐文天，你愿意让我成为你这座桥上一生的风景吗？”

（有删改）

菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名。

主人玉太太，年纪五十岁。有一个儿子，年纪二十一，认字知礼，还有点世家风范。虽是旗人，在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。

玉家菜园发展后，母子另雇了人。主人每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中人都有大白菜吃。主人善于经营，十年来，渐渐成为小康之家了。

夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。

男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。

冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。

二十二岁生日那天，做母亲的为儿子备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。时值十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

母子二人谈论到萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓。

母亲说：“今年这雪真好！”

“这样雪落下人不冷，到这里算是稀奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北京听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害！”这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁，我今年五十多了，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“那我们俩去！”

“这里放得下吗？”

“我去三个月又回来，也说不定。”

“要去，三年五年也去了。我不妨碍你。只是书，不读也不什么要紧。做人不一定要多少书本知识。像我们这种人，知识多，也是灾难！”过了年不久，少琛就去了北京。

时间过了三年。在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。

在本城的母亲，每月寄六十块钱给儿子，同时写信顺便问问有不有那种合意的女子可以订婚。

学期终了，儿子回来了。还带回一个新媳妇。母亲欢喜得话说不出。消息不久就传遍了本城。

因为媳妇特别爱菊花，已近八月的一天，母亲见一对年青人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。从此一去，便不再回家了。

第二天，作母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。到秋天，地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花在兴头中必赋诗。人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。

这妇人沉默寂寞的活了三年，到儿子生日那一天，天落大雪，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

（作于1929年夏，有删改）