赵俪生：“一二·九”一代的知识分子

2006和2007年，赵俪生和夫人高昭一相继去世，女儿赵絪开始撰写回忆父母的文章。因为父亲的“右派”身份，赵絪从小被打入“另册”，沦为“狗崽”，读到初中毕业，赵絪便辍学在家，不久又赶上上山下乡运动，待到恢复高考时她早已结婚生子、人到中年，无法再进一步深造了。不过父亲从小的培养让她奠定了深厚的文化根基，历经坎坷后终也走上了教书育人的道路。

赵俪生30年代在清华读书时醉心于文学创作和翻译，得到叶圣陶、朱自清、茅盾、郑振铎等人的欣赏，后来兴趣转向历史研究，经胡适、傅斯年的赏识举荐进入史学界，成为中国新史学的奠基者之一，学术成就可谓卓著。

赵絪说，在最极端的“文革”时期，全家人受父亲的影响“无一人堕落，无一人绝望”，“父亲就是一个教师，既教育了别人，也教育了自己的子女”。赵俪生在晚年也仍对赵絪耳提面命，时常督促其读书作画，若是几天没有作品呈上，他便要说：“你不能这样‘耍流氓’啊！要好好干，交几份作业来我瞧瞧。”

1937年7月7日，卢沟桥事变发生。12天之后，清华大学外语系“大三”学生赵俪生悄悄锁上了宿舍的房门，携带几件换洗衣物，只身离开了北平，前往太原参加抗日战争。离开清华前的赵俪生，爱好文学又热衷政治，正是一个多才且激情的青年。同时考上北大和清华，他嫌弃北大太古板，进了清华外文系。虽然当时清华名师云集，他也并不满足。赵俪生后来在回忆录里对老师们一一点评：吴宓“神经质太厉害”，张申府上课不讲正题，朱自清人望很高但“讲不出东西来”，心里最佩服的则是闻一多。提及学长钱锺书，钱认为无人配做自己导师而拒绝留校读研究生，赵俪生写道：“我十分佩服他的这种高傲。”可见，他心里多少也是有这种高傲的。

当时的清华学生已经明显地分为左、中、右三派：右派学生领国民党津贴，往进步教授身上扔生鸡蛋；中派学生不问政治，一心念书；左派则组织秘密社团，传播马克思主义思想。赵俪生走上左翼道路，有时代大潮的影响----毕竟在当时的黑暗政治面前，学生老师中较有才情和正义感的多偏向于左翼以求变革，但也有个人经历的原因。赵俪生出身读书人家，但到他那一代已经落魄，少年时在青岛度过了几年相当穷困的城市贫民生活，这让他从小对贫富差别有很深刻的认识。

“一二·九”这一代人经历五四运动洗礼，新旧文化之间已无需过多争辩，这一代人最主要的分流体现在对政治的态度上。“一二·九”运动之中和运动退潮后，赵俪生这一批清华同学们就发生了大分裂。积极参加运动的人里，许多都成了党的高级领导干部，如蒋南翔、杨述，然而赵俪生又不同于这些人，他积极革命却拒斥组织的规训，这让他一生远离权力。“一二·九”运动之后，蒋南翔亲自发展赵俪生入党，却遭回绝：“我走不成布尔什维克的道路，我受不了严格的组织性和纪律性。我愿意做一个全心全意的马克思主义的信仰者，同时是一个自由主义者。”他选择成为思想意义上的左翼，而非政党意义上的左翼。

1941年，清华同窗王瑶造访赵俪生，二人探讨起了各自的出路，赵俪生得出一段著名的结论：“进《忠烈传》也未必有资格，进《宰辅传》压根没有想过；到头来还是进《儒林传》吧。”

拒绝了党组织的召唤，赵俪生做起了中学教员。教学成为赵俪生一生的一大乐事。在此期间，赵俪生重新捡起学术上的兴趣，方向由文学转向史学，因为他认为史学比文学更深邃，耐人探索。

赵俪生作为一个非历史科班出身的自学者，进入历史研究领域又兴趣极广，一生中多次大夫转变研究方向，做农民战争史时是通史研究，治土地史时侧重晚唐以前，做思想文化史又主攻明清，与今日人们对“专门学术”的狭窄定义并不相符，一些人也因此颇有微词。赵俪生外孙、兰大历史系副教授邱锋目前的研究方向正是史学史，他告诉本刊记者，爷爷赵俪生那一代民国学者做的是学问，而不仅仅是科研，带有中国传统士大夫的情趣与关怀的色彩，不仅仅是专业化的学院操作。

（摘自《三联生活周刊》2017年8月6日，有删改）

【材料链接】

①2017年，是著名历史学家赵俪生先生100周年诞辰。在中国农民战争史、中国土地制度史等多个领域，赵俪生都是开创性的奠基人，顾颉刚赞其为“史学界的杨小楼”，后辈学者、华东师大终身教授王家范则说：“20世纪上半叶讲中国通史讲得最好的是钱穆，20世纪下半叶讲得最好的，当属兰州大学的赵俪生。”

----汪受宽《顾颉刚、赵俪生与兰大历史学科的难解之缘》

②赵先生平生治学一出于“爱智求真”的纯粹兴趣，二出于某种理想主义热情与责任感，至于要在某特定领域成为“名家”的目标，他是不在乎的。

----秦晖《先师赵俪生的思想风范与人格魅力》

材料一

近年来,随着新媒体技术的快速发展,我们的信息传播形式和接受方式，正在发生急剧的变化。短视频,这个甚至在5年前还有些小众的信息传播形态,如今已经成为一种网络传播主流。“短视频”之所以被如此命名,主要是因为此类视频的时长较短,一般是介于15秒到5分钟，这中间有15秒、30秒、1分钟、3分钟、5分钟等几个经典的时长，这几个时长也常常是各大短视频平台,对用户所上传视频的时长限制。短视频的传播渠道，主要有通过短视频类、社交类、媒体类APP客户端观看,通过微信群、朋友圈分享和微信公众号发布观看，通过微博发布观看等。

不得不说，相对于长视频的影视作品,这种轻型体量的本身,就彰显了短视频的存在从一开始就是为了实现易于传播、适于传播的目标,最大可能的使受众在碎片化时间里看完视频内容。同时,如抖音短视频APP,会通过大数据算法,实现用户观看的“千人千面”，也即根据每一位用户的观看喜好,为他们精准推送个性化内容。这更增强了用户的短视频观看粘度，提升了短视频传播效果,使我们观看短视频产生较强依赖。

（摘自刘俊《“新媒体化生存”的需求》,2019年3月4日《人民日报·海外版》）

材料二

（摘自《2019年中国短视频市场规模、用户规模及呈现三大发展趋势分析预测》）

材料三

当前，短视频消费市场保持快速增长,以互动、竖屏、10-30秒长度为特征的小视频发展势头猛烈，算法和社交关系在短视频分发中占据重要地位。可见,短视频正以主体多元化、内容碎片化、受众年轻化、平台社交化为特点进行着高效传播。瞬间窥探他人生活、短时获得突发爆点，让众多短视频平台成为吸睛高手,也成为人们茶余饭后的消遣神器。然而，若无创新和内涵续航，这一切终将成为空中楼阁。

不久前，短视频作品《啥是佩奇》突然刷屏,引起了众多分发和关注，短片由一段“寻找佩奇”的故事引发了关于亲情与陪伴的全民思考。优质短视频作品的出现让所有以流量为上的内容集体“翻车”,以消遣娱乐为目的的瞬时快感终究不敌有内涵有深度的艺术欣赏。《啥是佩奇》用优质内容戳中了人们内心的软肋,它的成功充分证明了在这个浅表性阅读的时代,具有艺术美感、内容穿透力和人文内涵的走心作品是多少受众发自心底的呼唤。

以短见长、以小博大是短视频可以期许的未来,然而流量不是恒久的能量,让短视频以一公分的宽度挖掘一公里的深度,除了赋能艺术魅力、人文内涵之外,还要激发短视频作品释放出更强大的社会价值。在流量竞争中短视频内容生产已悄然从头部向多元化延伸，新闻类、探索综艺类及剧情类都找到了各自的切入角度。在选题和内容创新上隐藏着短视频从浅表到深度的发展机会。传统短视更多是浅表性阅读，带来的问题是看过之后缺乏思考，却可以将很复杂的内容浅显化表达出来，省时高效地传递给观众。

（摘自《如何从最大变量成长为最大增量》,2019年3月4日《人民日报·海外版》）

4月1日，我国发布中共中央、国务院决定设立河北雄安新区的通知。设立河北雄安新区是以习近平同志为核心的党中央作出的一项重大的历史性战略选择，是千年大计、国家大事，对于集中疏解北京非首都功能，探索人口经济密集地区优化开发新模式，调整优化京津冀城市布局和空间结构，培育创新驱动发展新引擎，具有重大现实意义和深远历史意义。目前，雄安新区规划建设各项工作扎实有序推进、取得积极进展，新区规划编制取得重要阶段性成果。

雄安新区规划范围涉及河北省雄县、容城、安新3县及周边部分区域，地处北京、天津、保定腹地，区位优势明显、交通便捷通畅、生态环境优良、资源环境承载能力较强，现有开发程度较低，发展空间充裕，具备高起点高标准开发建设的基本条件。雄安新区规划建设以特定区域为起步区先行开发，起步区面积约100平方公里，中期发展区面积约200平方公里，远期控制区面积约2000平方公里。

规划建设雄安新区，打造具有相当规模、发展环境更优的集中承载地，一方面，将吸引部分功能在集中承载地集聚发展，有效缓解北京“大城市病”问题，促使北京实现“瘦身健体”；另一方面，推动北京非首都功能集中疏解，可以避免零打碎敲、盲目布局，提升疏解效率。

规划建设雄安新区，是适应经济发展新常态，探索经济发展新模式的重要举措。通过推动创新驱动发展，可以集聚京津冀乃至全国以及国际创新要素和资源，能够打造具有世界影响力、国内领先的科技新城，培育经济发展新亮点。通过推进简政放权、管放结合、优化服务，深化行政体制改革，构建促进创新的体制机制，为全国其他地区作出表率和示范。

规划建设雄安新区，主要承接北京非首都功能及与之相配套的部分优质公共服务功能，将进一步强化要素资源的空间集聚，打造区域发展新的增长极，优化整合现有城镇体系，拓展区域发展新空间。

河北省与北京市、天津市发展差距悬殊，公共服务水平落差大，是京津冀协同发展亟待破解的难题，也是全国区域发展不平衡、不协调的典型缩影。规划建设雄安新区，通过集中承接北京非首都功能，提升产业层次、创新能力和公共服务水平，加快提升河北经济发展的规模水平和质量效益，缩小与京津两市的经济社会发展差距，实现区域良性互动，在促进三省市协同发展、协调发展、共同发展上探索新路子。

雄安新区在全域组织开展“记得住乡愁专项行动计划”，把与老百姓生产和日常生活密切相关，能够承载集体记忆的物质载体和非物质文化记忆列为普查和保护对象，分门别类建档“存根”。截至目前，共登记不可移动类遗存592处，可移动类遗存345件（套）。

2018年初，雄安新区党工委、管委会在全域组织开展“记得住乡愁专项行动计划”，这是一次全方位的乡土文化调查登记和传承活动。老房子、老井、老树、老磨盘、供销社、乡村卫生院、影院、戏台、桥梁、水闸、水塔、雄县佐各庄烈士墓、安新端村惨案遗址、圈头音乐会、鹰爪翻子拳、雄州黑陶制作技艺、郭村狮子会、雁翎大刀、大田庄村苇编字花席等，承载着雄安人民共同历史记忆的遗存陆续被建档“存根”。

据援助新区工作的河北省文物局调研员刘洁介绍，从调查成果看，三县大部分村庄均有遗存分布，这些遗存是新区人民共同的历史记忆，对于雄安新区建设发展将是一笔宝贵的财富。

六条鲶鱼

李亚民

刚刚过了六十岁生日的老苏，像平时一样七点按时起床准备上班。

爱人柳枝柔声提醒他：“你退休了，忘啦？好好睡个懒觉歇歇吧。”

“还真忘了，习惯起早，不睡了，我出去转转。”

老苏走在大街上，集贸市场的叫卖声惊醒了漫无目的的他。哦，今天都农历腊月二十四了，年味越来越浓啦！一想到这，老苏马上知道自己要干什么了。

老苏家四口人，除了他、妻子柳枝、儿子苏鱼以外，还有一个八十八岁的老妈。

儿子生下来没奶吃，为了下奶，他给柳枝买了不少的鲫鱼，柳枝平时爱吃鲶鱼，总说吃鲫鱼得把鱼汤当中药汤往肚子里咽，所以啊，在柳枝奶多了之后，就开始改吃鲶鱼了，柳枝每天一条从没说吃烦过。抓周时，老苏在孩子眼前摆了满当当的笔、书、章、算盘等等几十种东西让孩子挑，想看看这孩子将来到底能有啥出息，你猜怎么着？嘿！在那么一大堆的东西里边，孩子偏偏挑上一条小鱼儿！让一家人开怀大笑！“唉，也算是缘分吧。”老苏的妈妈说：“干脆啊，这娃娃大名就叫苏鱼吧，鱼儿是孙子一个月的饭碗嘛。”

一家人同时叫好：“就叫鱼，苏鱼，好听，寓意也好！年年有余。”

其实，老苏最喜欢这个名字了，他心里有一句话没说出来，那就是几十年了，他都坚持在过年时提前买好两条鲶鱼养在家里，等到除夕那天把鱼做成鱼丸子，家里人都爱吃他做的鱼丸子，尤其是老妈。几十年来，老苏觉得家庭幸福，老妈身体好，他觉得是鲶鱼给他们家带来的福气。

这样想着，老苏快步来到市场，直奔鲜活的水产门店。今年不能只买两条，儿子带未来的儿媳妇回来。想到儿子，老苏脸上笑开一朵花，苏鱼从小学习好，研究生毕业后，考上省城的大医院，今年三十一岁了，刚谈了个女朋友，同一家医院的，说是过完年就结婚。想着想着，老苏美的，高兴地挑了六条鲶鱼，一样大小，一个一斤多吧，六六大顺，数字吉祥，老苏喜欢的。

回到家，像往年一样，浴池里放了半池子水，六条鱼放进去，个个欢实的，你争我抢，游来游去。

柳枝过来一看：“老苏呀，今年咋买六条呀？加上儿媳妇咱五口以，每人一条还吃不完。”

老苏神秘地：“总不能买五条吧，六，数字多好啊！”

屋里座机响起，老苏迈步进屋拿起电话：“儿子啊，你们到哪了？什么？除夕放假啊。”

电话那头是苏鱼：“爸，就是给你们说一声，怕你们望眼欲穿嘛，呵呵。”

一切归于平静和等待，等待着孩子回来团圆，等待享受天伦之乐。

腊月二十六开始，微信上零零星星出现疫情，老苏、柳枝、老妈的心都跟着揪起来了。担心着儿子苏鱼和儿媳还没回来，担心亲戚朋友，担心全国人民怎么能渡过这个难关。

形势一天比一天严峻，气氛一天比一天紧张。老苏的心都吊到了嗓子眼儿。

腊月三十，儿子苏鱼打来电话：“爸爸，给我奶奶妈妈说一声，今年过年回不去了，我和你们未来的儿媳妇都临时抽调去武汉防控疫情啦。”

“我们怎么办？这个太突然了，年怎么过？”老苏很着急地说。

儿子安慰老苏：“爸爸，您是咱们家的顶梁柱，千万要稳住，别慌，和我奶奶、妈妈都待在家里，你们待在家里就是对国家最好的帮助和贡献。”

是呀，还能怎么办？照办！老苏交代柳枝和老妈不出门，要勤洗手，去院里或者门口就戴上口罩……啰里啰唆交代一大堆。

老苏呢？无所事事，天天给鲶鱼换水。

年三十，按惯例是准备春节的吃食，包括炸鱼丸子。

老苏磨刀霍霍，他来到六条鲶鱼池子跟前，看到鱼没有之前活跃了，每条好像都知道自己面临着死亡，他隐隐约约看到鲶鱼眼中闪动的泪光。老苏的心揪了一下。

武汉最早发现疫情，电视上报道说疫情来源于海鲜市场。

海鲜市场！老苏的心，又猛地揪了一下。

老苏想，是人类打扰了水世界的精灵，人们为了过年高兴而不管水世界的生灵宁静的哭泣。那么我今天要吃的鱼，也是属于水世界的呀。想到这里，老苏哭了。他不由分说拉上老妈和柳枝出门，门卫处已经很严格管控出入了，他按要求登记后开着车，匆匆来到涧河边，扭头对爱人柳枝和老妈说：“咱们今天就放生这六条鱼。”

老妈和柳枝鼓掌表示支持老苏的决定。老苏从车上提下装鱼的两只桶：“对不起啊鱼儿，我们今天放了你们，请你们原谅我们这些俗人的无知吧！”

六条鱼，进入水中，摆摆尾巴，快活地游走了。

老苏、柳枝和老妈在河边站了很长时间，才默默离开。

(有删改)

古渡头

叶紫

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：

“过湖吗，小伙子？”

“唔，”我放下包袱，“是的。”

“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。

“为什么呢？”我茫然地，“我多给你些钱不能吗？”

“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”

我不由得暗自吃了一惊。

他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀？”

“从军队里回来。”

“军队里？……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”

“我是请长假的。我妈病了。”

“唔！……””

两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

“既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧！”

“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

当他再擦火柴吸上了第三口姻的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？……我，我有一个桂儿。你知道吗？我的桂儿，他比你大得多呀！你怕不认识他吧？外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”

“他们呢？”

“他们？那一年，北佬来，你知道了吗？北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做伕子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

“有什么好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”

离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

我住在这古渡前头六十年。我不管地，也不管天，我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！……

（有删改）

四季平安

杨帮立

这么大的雪，小杨不会来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间扇动着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水政府给你接，有病了政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依——脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说，回去问问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨批评的。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割的光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带这来一盒。

元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不松，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白雪河滩里，跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆，他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方，扯端正拍平实了：四季平安。

四季平安。大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来；大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出一簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四——季——平——安”！