鸟的犹疑

包光潜

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆，顶多习惯性地用手碰碰帽檐。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何不能忽视，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。天空已经破碎，要经过很长时间才会修复。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆扬弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？它们都是些什么鸟？这座城市的周遭有鸟的乐园――绿色的森林吗？

城市化的进程飞快，城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。很难想象雁阵、鸟群莅临我们城市的上空，即使有之，我们也无暇顾及，更没有深层次的冥想思索。乡土的气息在舞厅、吧座里迷离恍惚。我们无须矫情地痛斥城市的空气越发糟糕，城市的节奏越发快捷。你完全有可能因此焦虑失眠，心神不宁，心乱如麻。我们有一万个理由享受城市的高度文明，多情浪漫的爱情，也有一万个理由诅咒城市的沦丧、龌龊、迷茫、失足……但没有一个理由能让你绝然地抛弃城市，尽管老是怀念乡野，思念亲人，甚至品咂如桑葚一样酸甜的初恋。你要么被城市抛弃，要么被城市同化，包容。城市不会拒绝任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、无赖……

随着城市人口的鼓胀，鸟们也大批地来到城市，接着是兽了。旧时王谢堂前燕也来凑热闹。我看见一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。我想乡村的老房子恐怕越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢！

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。虽然只有几棵树，但毕竟没有弹弓、农药构成威胁，况且市政府已经作出决议，扩建大公山森林公园。这些鸟或许就是早期的拓荒者，趁早找个好地段，谋个好位置。当然也不排除是倦飞的鸟找个落脚的地方，休憩调整一下心态，养精蓄锐以图更高更远地飞翔。

有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情骂俏，便停下手中的活，专心致志地观察。首先我想知道它们的名字。翻了有关鸟类的书籍，还是不清楚。鸟名和人名一样只是个代号，知道不知道都无关紧要，关键是有鸟――好几只鸟出现在我的庸常的生活中。有时五只，有时九只，多为奇数，从未超过十只的。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。它们并不漂亮，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香，还是我这人“慈眉善眼”心地好――它们老是朝我啁啾，像是诉说什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不隐讳地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等、心有灵犀地揣摩对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼眸在我生活的人类中确实罕见。

终于有一天，我突发奇想，想做一个像鸟的眼神一样清纯的人，惠施善心，从米袋里舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着慌恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知己，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，我也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，十多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾那几棵水杉了。

水杉依旧挺拔，秋风来了，枝柯婆娑，叶子柘了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。

我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天。

（《文化月刊》2008年第1期）

唢呐王刘靖安

在桠村，唢呐吹得好的人，就数李三毛和王吹吹。李三毛出道早，全村人都叫他锁呐王。按辈分，王吹吹是李三毛的徒孙，但这个徒孙却有点“大逆不道”。他放话说，当唢呐王可以，赢了我再说。

机会终于来了。张铁匠死了娘，请王吹吹去闹丧，和他搭档的刚好是李三毛。桠村吹唢呐一般是两人合奏，互相补充，互相应和，这样吹出的声音才好听。两人合吹了一曲，引出了一片唏嘘声。王吹吹得意洋洋地扬起头看天，斜也不斜李三毛一眼。

天上，笼一层黑云，像要下雨的样子。王吹吹就看着那层黑云，慢悠悠地说，你敢不敢比，比谁能把雨吹下来！

李三毛一怔，望了望天，沉思了一会，说，好吧，谁先？王吹吹又看了看天，那云比先前更黑了，黑得像要掉下来。雨马上就要下了，不能让他抢了先机。王吹吹有了主意，笑着说，你是前辈，让我先来吧。王吹吹把“前辈”两个字说得很重。李三毛不介意，大度地说，好，你先！王吹吹吸气、鼓腮……一曲哭丧调，徐徐吹了出来。喇叭对着黑云，黑云开始慢慢翻卷。王吹吹哭了，看热闹的人哭了，但雨却没掉下来。泪眼朦胧中，王吹吹看见李三毛抹了把眼睛，手里的唢呐对准了黑云。李三毛吹的是同一首曲子。一曲没吹完，在场的人全都不能自已，众皆号淘大哭。天上的黑云翻得更快了，一团更大的黑云罩上了头顶。黑云终于掉下来了，变成了哗啦啦的雨，像人们哗哗的泪。

李三毛赢了，但王吹吹心服口不服，说要找时间再比比，谁赢了，才是真正的唢呐王。

不比了，我把它让给你吧！李三毛说。

让给我？你这是臊我脸哩。王吹吹甩下这话，不管张铁匠如何挽留，自顾自收了家伙，回家了。

以后，村里人只能闻其唢呐声，很少见到王吹吹其人了，有时一连十来天也不见他的人影儿。他这是在苦练绝技哩。村里人说。李三毛呢，处变不惊，该干啥还干啥。请他的人，排队成了长队。他经常是走了东家，去西家，很少落屋。这天中午，李三毛从桐村闹丧回来，渴了，环顾四周，没处有水喝。于是，他对不远处一丛杂草说，把水拿来我喝点吧！过了一会，一个人从中走了出来，竟是王吹吹。王吹吹手里拿着一瓶矿泉水。李三毛喝了水，盯着王吹吹的脸，问，跟了我这么多天，有收获了？吹给我听听？王吹吹却扬了扬了头，说，谁跟你了？我也是路过这儿。李三毛知道王吹吹一向傲气，即使是偷艺，也不会承认的。李三毛转移话题，问，还比吗？当然比！王吹吹挺着胸，脱口而出。好吧，你赢了我，我才高兴哩，李三毛笑着说，你还是跟在后面，小心别让人发现了。说完，他快走了几大步，甩下了王吹吹。

没过多久，大槐的婚期到了。他经不住怂恿，有意请了李三毛和王吹吹。大家都等着看好戏哩。

快比吧，今天，你们谁赢了，谁就是唢呐王。

刚扯开场子，村里人里三层外三层就围了过来，大喊大叫。

今天，我们比吹流行歌曲，看谁吹得多，吹得好。王吹吹高声说。

好！李三毛手心揉搓着下巴上的胡茬子，低声应战。

这次，你先来！王吹吹说。

李三毛也不推辞，吹了一首《太阳出来喜洋洋》。吹完，人们鼓掌叫好。王吹吹吹的是《妹妹你大胆往前走》，吹完，也赢得一片叫好声。就这样，二人一言不发，你吹完了，我接上；我吹完了，你接上。大槐院子里满是树，像一片绿云，云朵里，鸟儿飞来了，叽叽喳喳地应和。

天，渐渐黑了。灯光，亮起来了。

王吹吹和李三毛还在吹。

声音，渐渐低了下去。二人的嘴肿了，没力气了。吹到半夜，李三毛接不上了，他含着唢呐，吸不进气。一吸，嘴就痛。还吹吗？李三毛歪着嘴问，吹！王吹吹吐出这个字，使出吃奶的力气又吹上了。可是，他只吹到一半，就瘫在了地上。看王吹吹倒地，李三毛打起精神，一曲吹完，也像散了架，瘫了下去。

李三毛多吹半首，又赢了。

毕竟，李三毛上了年纪，经这一折磨，从此一病不起。不久，他就死了。出殡那天，王吹吹披麻戴孝，把李三毛送到了坟地。

第二天，有人说，在李三毛的坟地里，唢呐寂寞地响了一个晚上。一些人不信，就跑去找王吹吹，想问个明白。家里没有，他们就去了坟地。果然，王吹吹坐在地上，一根手指上，全是凝固的血块。嘴里的唢呐，杵在地上，吹出的只是断断续续的“嘘——嘘——”声。他的嘴，已经肿成了香肠。

坟前的石碑上，写着三个血字：唢呐王。

时光的气味

苏沧桑

时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

母亲说，没事没事，以前有的。

怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

母亲说，有什么累的？多开心，巴不得天天这么累！

父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生、芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们中国内地的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”

我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？

默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。

你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”

“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”

“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”

他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。在上世纪八十年代初，我受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。肯定了我的有着诗的含蓄意韵的文体面目。我喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多数作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《<白色鸟>自序》，有删改）

琴王

游睿

他很会拉琴。村子里的人都称他叫琴王。

他的琴声太动听了。

琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。他的琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴，让人变得澄清。

很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。

当夕阳对着山村撒下最后一丝余晖，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。

琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。

因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。

这个傍晚天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。

这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。那琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。

人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。

人们再一次醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。

终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。

最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。

糟了，还有他！有人忽然回过神来。是呀，怎么漏了他，快喊。

喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。他是聋子呀，怎么听得见？

对，他就是个聋子。一个老人突然想起。人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子！

就在这时，琴声戛然而止。

春夜奇遇

汤素兰

村庄在大山的怀抱里，村民的房屋就散落在山脚下，依傍在山坡上，彼此之间能够鸡犬相闻。小林家的房子在村子西头最靠近大山的坡地上。

小林医生又回到了大山里的老家给父亲扫墓。小林发现，每年清明节总是有人比他更早，在父亲的坟头上放一个杨柳枝编的花环，今年也不例外。

父亲老林是乡村医生，在家里开了一爿小小的“林氏诊所”。父亲过世七八年了，“林氏诊所”的铜牌还挂在外墙上。风吹雨淋，铜牌虽然有锈斑，却仍旧锃亮着。

小林记得，父亲总是忙，白天给人看病，晚上也常常要接诊。家里的中药柜，一格一格的小抽屉里放着各种中草药，房子里还有一股淡淡的药草香。西厢里间的门常关着，父亲也叮嘱他不要随便进去。对此小林又害怕，又好奇，越是不敢看、看不到的地方，他越是想看。

父亲去世后，小林终于将这间神秘的房子打开，发现里面竟然装了手术用的无影灯，还有一张手术台。父亲是中医，看病基本上是中医的“望、闻、问、切”，难道父亲曾在这里做过手术？

奇怪的事还不止这一桩。父亲在世时，朝南的院门从不上门闩，更不上锁。因为父亲说，也许随时会有病人来，人命关天，一刻也不能耽搁。父亲还在西边的院墙上开了一道小门，门上装了一个铜铃，系着一根拉铃的棕绳，绳子又细又结实，一直拖到地上。

西边靠山，只有上山的小路，并没有人来。小林曾奇怪地问过父亲：

“爸，你为什么要在后院装个门铃呢？”

“万一有人从后院来找我看病呢？他一拉铃，我就能听到。”

“谁的个子会这么矮，矮到地上呢？”

“万一来的是个矮个子呢？”父亲说。

小时候，小林有好几回仿佛在夜里听到过门铃声。可他总是困极了，睁不开眼睛，以为自己只是在做梦。也有那么一两回，小林明明感到父亲在诊室里忙了一个通宵，第二天早晨却看不到病人，真是奇怪极了。

如今后院门上的铜铃在阳光下依然闪亮。那根长长的棕绳只是颜色深了一些，依然结实。小林家的院墙，一年四季有开不败的花，依然像父亲在世时一样茂盛。

小林来到父亲的墓地，果然又看见——不知道是谁，已经将一个花环挂在父亲的墓碑上。

下山时，天空噼里啪啦下起了大雨。小林只好留在山坡下的表叔家吃了晚饭，喝了好几壶米酒才晕乎乎地回家。

半边新月挂在瓦蓝的天幕上，月色下的山村静谧安详，只有村道旁的水田里间或响起一两声蛙鸣。回到老屋，小林倒头就睡了。半夜里，他好像听到了“丁零零、丁零零”的门铃声。他起先以为自己是在做梦。侧耳细听了一会儿——声音一直响个不停，还越来越急，正是后院门口那只铜铃发出来的声音。

小林迷迷糊糊地来到后院，打开小门。在朦胧的月光下面，他看见一只大穿山甲背着一只小穿山甲站在门口。大穿山甲看到小林，立即把两只前爪放在胸前，眼睛里流着泪，长长的嘴翁动着。那只小穿山甲受了很重的伤，已经奄奄一息。

小林立即从车子的后备厢里拿出急救箱，把穿山甲带到西厢里间。打开无影灯，在手术台上给小穿山甲清理伤口、消毒、缝合。那只大穿山甲一直紧张地搓着两只前爪，在手术台边上流泪。给小穿山甲注射完抗生素，又用纱布和绷带把创伤面保护好，这场手术才算完成了。接受完手术的小穿山甲醒了过来，精神也好了许多。穿山甲妈妈转悲为喜，又把两只爪子抱在胸前，不断地朝小林医生作揖。

穿山甲妈妈背着小穿山甲，悄无声息地消失在黑暗中。

第二天早晨，酒醒后的小林医生完全不记得昨天晚上发生的事情了。他发现西厢里间的无影灯一直亮着，自己的急救箱竟然打开着放在手术台上。手术台上的白色搪瓷盘里，有一团团带血的消毒棉球。

正在纳闷，又听到后院门口响起“丁零零、丁零零”的门铃声。

他打开后院的小门，看到两只穿山甲抬着一只柳条篮，里面装着满满一篮野山菌。大一点的那只穿山甲把小小的爪子抱在胸前，朝小林医生恭恭敬敬地鞠一躬。小林医生一个激灵，仿佛一股神奇的电流，激活了昨夜的记忆。

几天后的清晨，小林驾驶着汽车，慢慢驶下山坡。他已决定以后每周回家一次。春风从车窗吹进来，后视镜里，小林看到一只小松鼠跳到院墙上，用尾巴擦着“林氏诊所”的铜牌，擦得铜牌在太阳下闪着锃亮的光。

（有删改）