醉鸟

王瑢

记忆中，每次回老宅去看奶奶，父亲总要带酒。最便宜的那种散白酒，直接从酒厂打来。玻璃瓶或者塑料壶，汾酒或者竹叶青。一看见酒，奶奶的嘴巴就笑成个大写的“O”型。墙根斜倚着的大镜子，照着她的脚，一双三寸金莲，踏在牡丹花丛中。奶奶三十六岁上守寡，牙齿一夜之间通通掉光，从此吃东西只能用牙床，上下磨一磨，囫囵吞枣。

奶奶寡言少语，喝酒时更是一声不响，即使对面坐着令她一生引以为傲的幺儿。跟父亲的目光偶尔相遇，奶奶微微一笑，眼神羞涩、含蓄，闪烁着跳开，是与她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，表情重新恢复自然，抿着嘴笑道，“今年的柿饼子不嚼。”接着把整块的柿子皮贴在炉盖的小黑铁头上，是一朵橙色的花，屋子里渐渐闻见一丝甜香。

父亲把带来的散白酒平均分装进十几个小二锅头酒瓶，一顿一瓶。我从没见过奶奶喝酒用杯子，就那么直接嘴巴对瓶口喝。没什么下酒菜，带来的五香蚕豆跟炸花生米，奶奶都吃不了，最后都给了我。奶奶最享受的还是那二两猪头肉。父亲专门拣肥膘买来，转圈切，切得很薄很薄，透光。奶奶切肉，我则站在一旁盯着看，肚子里馋虫打架。奶奶切一小块红肉塞到我嘴里，咕哝一声，“牙缝缝里剔肉，馋哩。”之后照惯例做一碗“二皮面”（掺了粗粮的白面）。面条手指宽，葱花酱油素调和，老陈醋烩锅，奶奶挑一筷子，未及入口，我在边上“哎呀”一声——榆皮面掺多了，筋道过头，面汤溅了我一脸。

如此干吃干喝不多一会儿，奶奶便有些醉意。眼睛起初很亮，像想起什么来……几分钟后，她把一串带着丝丝果香的“项链”戴在我脖子上——一种晋北地区特有的野生小红果，当地人叫“木茹子”。我尝了一颗，苦，且涩。

喝过酒的奶奶，眼神越显温和，偶尔轻轻叹息一声，望向窗外。

院子里，枣树下拴着一只羊——它太老了。奶奶看羊，我看奶奶，心莫名往下沉，仿佛要被那双眼睛吸进无底洞去，我叫声“奶奶……”那束光亮倏地一下暗下来，很快便逝去。长大后看安徒生童话，最喜欢《卖火柴的小女孩》，每每读起，总会想奶奶。微光中，我与奶奶祖孙相望，两厢无语。奶奶的目光永远温润而平和，在我耳畔轻声地哼唱：

“墙头头上跳过个白面书生

你从那个拉里来

我在那书馆里把书看

哎嘿呦呦

……”

父亲上前小声地劝道，“别喝了。”

奶奶寂然不动，攥紧空酒瓶。她手背上的血管十分清晰，如同枯藤缠绕着的一段焦木。

父亲又道，“下顿再喝。”

奶奶于是将酒瓶松开，双手交叠，动情地摩挲。

多年后，我与父亲闲聊，提及童年古事，他听罢先是沉默，而后道，“人的内心一旦枯竭，只能在酒精中得以浸润，重获新生。”

我上小学的那一年，奶奶回老宅了。每次回去，总觉得奶奶呈微醺之态。酒精经年累月地侵蚀，她的神经渐渐钝化，但难掩温情。我熟悉而陌生的奶奶，永远那么纤弱、安静，常常靠窗独坐，喃喃不已，听不清说的是什么。

奶奶从没上过学，甚至连自己的名字也写不出，但她算账算得极快，且准，背乘法口诀，张嘴就来。有一回，父亲跟奶奶比赛，看谁算得更快更准。奶奶刚刚喝过酒，眼睛眯起。常常是一个数字从奶奶嘴里蹦出来几秒钟之后，爸爸的手指还在左右开弓，在算盘上翻飞。奶奶忽然睁开眼问道，“隔壁那个谁，哪一年借了半斤标粉，还了没？”

父亲说，奶奶的灵性十之八九，是在酒精中得以无限滋养。

奶奶的一生过得艰辛。命运之神始终无暇垂青这个旧时代的小脚女人。无论世界怎样繁华喧嚣，奶奶始终沉默，永远微笑。是无奈接受，抑或是驯顺后的悲哀？奶奶眼神中的复杂与挣扎，直至我已年近不惑，忽然被融化。

此后的无数次，在梦里，我被奶奶的眼神所裹挟，吞没，我与其长久凝望。醒来时三星在天，内心訇然。所谓成熟与成长，往往只在一瞬间。

记忆中，我从未看见奶奶因为嗜酒而失控。奶奶一生好酒，却从不自己去买。或许在一个旧时代的传统贤淑的女人心里，实在无法说服自己，捏一张纸钞，或者握一把硬币，穿街走巷去沽酒。要喝酒了，奶奶便独自爬上阁楼。蹑手蹑脚，猫一样轻灵。老式壁橱赭红色的油漆日渐斑驳，日子就在奶奶的双手摩挲中，一日一日，走成片段疏影。她伸进手去摸寻，柜中的每一个犄角旮旯，没有人比她更熟悉。不时要停一停，听一听楼下有无动静。谨小慎微，又坦然自若。

据说，好脾性的爷爷与奶奶年龄悬殊，对她喝酒从不干涉，因为他知道，她如果想醉，也只能被自己灌倒。时隔多年，聊及此情此景，父亲道，“能够找得到渠道宣泄的情感，无论多深重，都会得到某种释放，而那些从来不说，或根本无从说起的忧戚，才叫人无法承受……”

多年后，当我自己有了醉酒的经验，时常会想起奶奶。在天旋地转降临之前，她是否有意把握、掌控，享受这美妙瞬间的同时，刻意使其迁延？在身体飘然欲飞的一刹那，她是否想到了传说中的那只鸟，一直飞一直飞……

（选自2021年4月17 日《文汇报》，有删改）

我寻我家

蔡楠

我不知道是在什么时候什么情况下丢失了自己的家的。我们这座新兴的城市并不大，我曾经骑着摩托车，在阳光灿烂的时候，围着这座城市不停地寻找，找遍了大街小巷高楼平房，都没有找到。在万般无奈的情况下，我到电视台去登广告。

我的广告词是这样拟写的：某男，因不慎丢失家庭一个，内有30岁的年轻妇女一名，六岁男孩一名。另有家具什物若干。记忆中家庭住址在Xxx街xx巷x号，有见到者或帮助找到者，请通知电视台广告部转，必有重谢！我把广告词交给广告部主任，主任又将它交给台长。台长大笔一挥作了指示：现在丢失家庭的人很多，据统计在我市30—40岁的男女青年中，丢失家庭率高达67.8%，且还有不断上升之趋势。这是一个值得特别注意的问题。为帮助他们尽快与家人团聚，凡来我台登播寻找家庭广告者，一律免费！我高兴地谢过台长，留下呼机号码，千恩万谢一番，出了电视台。

登出广告的第二天上午，我的呼机叫了。那时我正在一家豪华宾馆里睡懒觉。我复了机，是电视台打来的。他们已经为我找到了家，一会儿就派车送我回去，要我立即去电视台！

我激动万分，坐着电视台的车踏上了归家的路。车子七拐八绕，在一个高大的建筑物前停住了。广告部主任领我绕过高大建筑物，踅进一条小巷，在一个古铜色的铁门前停住了。他和蔼地对我说：“到了，这就是Xxx街x x巷x号，你回家吧！”

我掏出钥匙开门。啪，锁开了。我终于又一次走进了自己的家。我看见妻子正在客厅猫腰撅腚地擦地，六岁的儿子正在写字台上写作业。我没敢打扰他们，我想悄悄绕过客厅回到我和妻子的卧室。这时妻子扔掉拖布惊慌地开口了：“站住！你是谁？你想干什么？”

“钟蕾，是我呀！”我叫着妻子的名字，我回自己的家来了！

钟蕾后退一步，定定地望着我：“这怎么是你的家呢？”

“这怎么不是我的家呢？你看这两间正房两间陪房，是我操待着盖的。院里的石灰砖，是我的哥儿们帮助咱们砌的，客厅这套进口仿皮沙发是我打三折优惠从一个关系店里买来的，卧室里挂着的那幅字是著名书法家铁西为我写的，他还请我雅正呢！这怎么就不是我的家呢？”

“你说的一点也不错，这些都是我丈夫干的。可我怎么就不认识你呢？”钟蕾仍然摇着头。

“你怎么会不认识我呢？我们是在九O年五月一日结得婚对不对？我们的儿子是在我们结婚一周年纪念日出生的对不对？再有他随你的姓叫钟小蕾对不对”

“对呀对呀，你说得非常正确，我也好象在那见过你，可我怎么就想不起你来呢”钟蕾睁大眼睛，上下左右地探测了我一圈，仍然摇头。她喊来了儿子“钟小蕾过来，你看看这个闯进咱们家的人，他是你爸吗？”

“不是”钟小蕾瞪着骨碌碌的眼睛，不假思索地回答：“我爸爸不是正在厨房做饭吗？我去喊他来，爸爸，爸爸——”

我的儿子钟小蕾从厨房里喊来了他的爸爸。是他爸爸，却不是我，是一个围着围裙、满手油渍的中年男人。那男人四方大脸，一脸的愚钝。天哪！我什么时候变成了这副模样，我比他要年轻要英俊。比他能挣钱，比他能做事，比他……

那男人问明了情况，一手拿着铲子，一手护住钟蕾母子，厉声说：“这是我的家，请你出去，出去，出去！要不我可揍你了！”

我乞求般地望望钟蕾母子。钟蕾紧紧地贴在中年男人的身上，一副漠然置之的样子。钟小蕾呢？他两手插腰，虎视眈眈地站在那个不是我的爸爸身边，一副上阵父子兵的神态。

我的心底升起一股贯彻骨髓的悲哀。我逃也似地跑出这个失而复得的家。

大街上，杨花柳絮仍在漫天飘舞，我在杨花柳絮中迷失。这明明是我的家，这又不是我的家，那我的家在哪里呢？

我至今仍在寻找。

(有删改)

平凡的世界（节选）

路遥

八十年代的第一个春天，中国社会生活开始大面积地解冻了。阳历二月下旬到三月初，庄稼人出牛动农之前，生产责任制的浪潮大规模地席卷了整个黄土高原。

双水村的孙玉厚父子们眼下的腰杆确实硬了许多。只要这政策不变，他们有信心在几年中把光景日月变个样子。尤其是孙少安，他现在手里破天荒有了一大笔积蓄。去年拉砖除过运输费、房租和牲口草料钱，净赚了两千元。另外，铁青骡子卖了一千六百元，这头牲畜干赚了五百元。两千五百块钱哪！

孙玉厚老汉早已表明了态度，他对儿子说：“这钱是你赚的，怎个花法，你看着办吧！爸爸不管你……”秀莲一门心思要拿这钱箍几孔新窑洞。

少安想拿这钱作资金，开办一个烧砖窑。他先征求了父亲的意见，父亲仍是老话，秀莲让步的附加条件是，烧砖只要一赚下钱，首先就要修建窑洞。

他，他父亲，少平，秀莲和他妈一齐上手，用了近半个月的时间，终于修建起了一个烧砖窑。少安在城里拉砖时，已经把烧砖的整个过程和基本技术都学会了。烧砖窑建好后，他率领一家人开始打土坯。

第一窑砖坯很快装就绪。烧砖的炭也用县运输公司的包车拉来了。

这天晚上一直弄到大半夜，才把最后的一切细节都安排好——明天早晨就要点火呀！

鸡叫头遍的时候，少安和秀莲才回到一队的饲养院。现在，牲口都分给了个人，饲养员田万江老汉也搬回家住了，这院子一片寂静。

秀莲累得头一挨枕头就睡着了。但孙少安怎么也合不住眼——明天一早，烧砖窑就要点火，年轻的庄稼人兴奋得睡不着觉啊！

在这静悄悄的夜晚，他的思绪像泛滥的春水一般。过去的，现在的，未来的，无数流逝的经历和漫无边际的想象在脑子里杂乱地搅混在一起，皎洁如雪的月光洒在窗户上，把秀莲春节时剪的窗花都清晰地映照了出来：一只卷尾巴的小狗，两只顶架的山羊，一双踏在梅花枝上的喜鹊……

少安猛然听见外面什么地方有人说话的声音。

他的心一惊：这时候外面怎么可能有人呢？

他在被窝里轻轻抬起头，支棱起耳朵，可又没听见什么，他正准备把头放到枕头上，却又听见了外面的说话声——这下他确切地听见了，似乎就在外面院子里，而且声音很低，就像传说中的神鬼那般絮絮叨叨……少安尽管不信迷信，头皮也忍不住一阵发麻。他本想叫醒妻子，但又怕惊吓了她。他就一个人悄悄爬起来溜下炕，站在门背后听了一阵——仍然能听见那声音！

他于是顺手在门圪里拿了一把铁锨，然后悄悄开了门，蹑手蹑脚来到院子里。

院子被月光照得如同白昼。

他仔细听了一下，发现那奇怪的说话声来自过去拴牲口的窑洞中。

少安紧张地操着家伙，放轻脚步溜到这个散口子窑洞前。啊！原来这竟然是田万江老汉！

老汉没有发现他，立在当初安放石槽的土台子前，仍然喃喃地说道：“……大概都不能应时吃夜草了……谁能在半夜里几回价起来添草添料呢……唉，牲灵不懂人言呀，只能活活受罪……”

孙少安忍不住鼻子一酸。他眼窝热辣辣地走到了田万江老汉面前。

万江老汉吓了一跳，接着便嘴一咧，蹲在地上淌起了眼泪。

原来他是在对那些已经被分走的牲口说话！

人啊……

少安也蹲下来，说：“大叔，我知道你心里难过。队里的牲灵你喂养了好多年，有了感情，舍不得离开它们。石头在怀里揣三年都热哩，更不要说牲灵了。你不要担心，庄稼人谁不看重牲灵？分到个人手里，都会精心喂养的。再说，这些牲灵都在村里，你要是想它们，随时都能去看望哩……”

万江老汉这才两把揩掉皱纹脸上的泪水，不好意思地笑了，对队长说：“唉，我起夜起惯了，睡不踏实，就跑到这里来了……这不由人嘛！”

少安也笑了，说：“今晚上我也睡不着，干脆让我把旱烟拿来，咱两个拉话吧。我还有点好旱烟哩，头茬，我爸喷上烧酒蒸的！”

少安于是又转回家里，尽量不惊动睡熟的妻子，拿了烟布袋和卷烟的纸条，悄悄溜出了门。

他来到隔壁饲养室，和田万江老汉面对面蹲在一块，一边抽烟，一边拉话。这两个被生活的变化弄得睡不着觉的庄稼人，竟然一直待到庙坪山那边亮起了白色……

天大明以后，仍然精神抖擞的孙少安，就吆喝起一家人，来到了他的烧砖窑前。

在亲人们的注视下，他用微微发抖的手划着一根火柴，庄严地点燃了那团希望的火焰。

清晨，在双水村上空，升起了一片浓重的烟雾……

（节选自路遥《平凡的世界》第二部第十一章北京十月文艺出版社2017年5月第一版，有改动）