岁月中飞翔的瓦
王剑冰
在桥上闲坐着的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上.
那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的瓦，展现出红和蓝的鲜艳，也不像皇宫和寺庙那种金黄的宗教色光，这种瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。那些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色，早晨或傍晚，阳光会像涨潮一样一点点漫过一层层的瓦，而有些瓦由于屋脊的遮挡，还是会呈现出灰暗的颜色，让太阳感到无奈。到了傍晚，又如退潮一般，光线会一点点从一片片瓦上消失，最后消失得无影无踪，最终使一片片的瓦，变成一整个的瓦，变成一顶巨大的黑色的草帽。
这高高低低的房上的一片片瓦，也确实像鸟的羽翅，扇动着却没有飞走。
小的时候，曾帮人拆过老屋，看似不大的一块屋顶，却能拆下那么多的瓦片，一片片肩并着肩，膀挨着膀地挤在一起，不给风雨以任何可乘的机会。
瓦其实质地并不坚硬，很小的我，将瓦扣在地上，一挥拳便会让它粉身碎骨，这种瘾是砸了无数块瓦才出现的，每一块我都会砸成无数瓣，直到砸不动才停止我的破坏，而那些瓦终是要被废弃的。现在想起来有些感慨，守候了一生，还因我等的调皮而不得“瓦全。这种瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数百年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。
瓦是一种亲密协作的典型。我发现一些屋角的瓦片出现了空缺。正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙。不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见。而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土块。不细心的人会轻易地扫走它。有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任，它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位，周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着，很小的时候，我以为瓦是一整块地盖在上面的，后来才知道，那是一小块一小块的个体所组成的。
每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用。它们真的不如西方的一块铁皮，一整块地覆上屋顶，不知省了多少瓦片的劳苦。但是周庄必须以这些瓦片来表达自己的生活。
在有雨的时候，我钻进屋子里，听着薄簿的屋顶雨打瓦片的声音。那声音让人有些伤感。尤其连日阴雨的日子，是那些瓦片撑住了人们的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不坠落于地，这生活就总是延续下去，其实瓦片不知道，屋子里的主人已走了一拨又一拨。瓦片不仅对同类表示出了友好，也对其他物种表示出亲切的包容。比如燕子或其他的鸟类飞过时忘掉的一颗草籽或瓜籽，瓦片会精心地为它们保存起来，不致它们死去，即使没有谁找回这些失物，瓦片也会供养它们生长，长成花，长成草，甚至结成果。
生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，可见瓦总是最后的底线。这个底线没了，生活也就失去了支撑的东西。
1．周庄的瓦具有哪些特点？请分析归纳。(每点不超过10个字)2．你如何看待标题“岁月中飞翔的瓦”？
3．为什么作者说“周庄必须以这些瓦片来表达自己的生活？”
4．下列对文章有关内容的分析和理解不恰当的两项是（ ）
| A．作者借挥拳砸瓦的经历，不仅用反衬的手法揭示了瓦的持性，也巧妙地把自己融入了作品中，使得文章让人读来更为真实、可亲。 |
| B．“我常常把目光长久地放置在瓦片上”中的“放置”一词化无形为有形，突出了“我”对瓦片注视的长久和专注，表现了“我”对瓦片的喜爱和思索，起到了总领全文的作用。 |
| C．生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，这不仅说明了瓦在人们生活中的重要性，更说明人们在精神深处对瓦的一种依恋。 |
| D．瓦撑任了人们的日常生活，让生活得以延续下去，相较于瓦的深情，屋子的主人走了拨又一拨，则是无情了。 |
| E．文中使用比喻、比拟的手法来描写周庄的瓦的特点，既写出了瓦与周庄人的生活密不可分的关系，又表达了自己对瓦的深情。 |
相似题推荐
放烟花
李娟①
①阿克哈拉②只有我们一家汉族人，所以汉族的旧历年似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却第一次决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，想在大年三十也热闹一下。五百多公里的路，倒了三回车。
②回想一下，长这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——实在不划算。
③但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年，却突然那么想过年……莫非，年岁不饶人？
④吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。后来实在忍受不了了，索性关了电视，决定开始放烟花。
⑤没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗？
⑥我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。又递上来几块石头，让我抵住烟花，怕它喷燃的时候会震动翻倒。四周那么安静，我没穿外套，冻得有些发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋。
⑦接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事，还有些害怕。讨论完毕，我们都冻得抖抖索索的了，加之害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。
⑧烟花一点问题也没有，和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球从那里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。
⑨时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆。外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。
⑩我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，是四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里，面对着这虚渺美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊！
⑪同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。
⑫火光中，才看清院墙外黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。
⑬远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。但这一次同样很快就结束了。我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。
⑭谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”
⑮真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？
⑯甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子来我们村里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”
⑰别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。
（选自李娟《我的阿勒泰》，文章有改动）
【注释】
①李娟：女，作家，籍贯四川，长期生活于新疆阿勒泰地区。
②阿克哈拉：新疆阿勒泰地区的一个小村子，居民主要为哈萨克人，说哈萨克语，他们信仰伊斯兰教，有自己的宗教节日，而汉族的旧历年（春节）并非他们的节日。
1．文章第一句“阿克哈拉只有我们一家汉族人”，为故事的发生提供了特定的背景。结合文章和相关注释，对这一背景理解错误的一项是（ ）
| A．这里愚昧落后、野蛮不开化 |
| B．这贫穷偏远、荒凉寂静 |
| C．“我们”远离故乡亲人 |
| D．“我们”与村民们文化背景不同 |
3．文章第②段说“我”小时候对放烟花并不向往，长大了更没感觉，而且觉得实在不划算，最后一段却说明年一定要买“好多好多”“最高最大的烟花”，“让所有人好好看个够”。你觉得这两者矛盾吗？请简述理由。
一片阳光
林徽因
放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织约烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。
房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。
这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托村才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。
这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子：白色的粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中央着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。
在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，布望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了—不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。
那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙来，异常寂寞地立在当中。下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。
那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。
时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）| A．第二段中描写了烛光，一方面丰富了文章的内容，另一方面通过阳光与烛光的对比，表明自己更喜爱阳光。 |
| B．文中写自己六岁时出水痘的病情，却因喜欢“水珠”这个名称而将得病当成荣耀，体现了小女孩特有的童超。 |
| C．作者写对外面各种脚步声声音的猜想、等候、希望和墙外各种琐碎的声音，展现了病中女孩的孤独寂寞。 |
| D．文章结构清晰，由眼前景象想起自己孩童时期的一个生活片段，表现了作者对童年美好生活的追忆和向往。 |
3．文章标题“一片阳光”在文中的作用，请结合全文具体分析。
远路上的新疆饭
刘亮程
①有一年，我们开车去阿勒泰，从天山脚下的乌鲁木齐出发，穿过茫茫准噶尔盆地，往天边隐约的阿尔泰山行进。到了黄昏，车里人饥肠辘辘，大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。这时，荒无人烟的路边突然冒出一间矮土房子，土墙上歪歪扭扭写着“沙湾大盘鸡”。赶紧刹车拐进去，土屋前一小片修整平坦的戈壁，和屋旁辽阔起伏的戈壁滩连在一起。店里只一张桌子，七八个板凳。女店主的表情也跟戈壁滩一样漠然，不冷不热地说一句“你来了”，那语气像似认得你。你似乎也觉得认识她，只是记不起来。她提着大茶壶，给每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黄昏一般浓酽。
②喝几碗茶工夫，大盘鸡端上来了，那盘子占了大半个桌子，鸡块、土豆块、辣子满满堆了一大盘。四双筷子齐刷刷伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面，太阳落山都不知道。小店里渐渐暗下来时，我们才抬起头来，彼此看看，谁学着女店主的腔，说了句“你来了”，大家都笑起来。
③我全忘了坐在一桌的人是谁，我们因什么事踏上了去阿勒泰的这趟旅行，只记得吃着大盘鸡的瞬间，我侧脸看着窗外荒天野地里的彤红晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿。那一刻，一顿荒远的晚饭就这样长久地留在了回味里。多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再坐在那小店的窗口，吃着大盘鸡看荒野落日。想再听那恍惚的一句“你来了”，沿路经过一个又一个路边饭店，一直把天走黑，那土房子再找不见。
④在新疆，最方便在野外吃的还有手抓羊肉，做起来比大盘鸡还简单。一次我们中午约在山谷里一户哈萨克牧民毡房吃煮羊肉。牧民说羊去后山吃草了，主人骑马去驮羊，结果一去半天。到太阳西斜，羊驮来了。我们看着主人宰羊，松树枝在炉膛慢慢烧着，我们耐心地等。羊肉煮熟端上来时天已经黑了，堆成小山的一盘肉里，仿佛已经煮入了牧民上山驮羊的时间、羊在山上吃草的时间、鹰在天空盘旋的时间，以及我们饥饿等待的时间。那一餐，我们一直吃到半夜，仿佛我们等了大半天的饥饿，要用大半夜才能吃喝回来。
⑤我的朋友刘湘晨说过他最难忘的一顿饭。那年他在塔什库尔干拍纪录片，要下山买摄像机电池，站在村口等车，等到快中午，路上连个车影子都没有。就在这时，山坡上说说笑笑来了五个姑娘，在路边的平地上支起帐篷，用石头垒起一个炉灶，放上铁锅，便开始架火烧饭。我的朋友不知道姑娘们给谁做饭，也不便过去问，就老老实实坐在路边等。等得快睡着了，过来一个姑娘喊他，让过去吃饭。姑娘说，我们在村里看见你在这里等车，今天不一定会过来车，明天后天也不一定有车过来，我们给你搭了帐篷，做了饭，你住下慢慢等。
⑥我的朋友感激地吃完姑娘们做的清炖羊肉，正打算在帐篷里住下，远远看见一辆运货的卡车开来。他多么不希望这辆车过来，最好明天后天也不要有车来，他就一直住在路边的帐篷里，每天看着五个姑娘在石头垒的炉灶上给他做饭，晚上躺在帐篷里，望着高原上的星星和月亮，做着美梦，等一辆永远不希望它过来的车。
⑦他可能是塔什库尔干最幸福的路人了。
⑧同样的幸福经历我也遇到过。
⑨那次我们驾车去和布克赛尔蒙古自治县牛石头草原探路，那是一处远离县城的高山湿地夏牧场，羊群踩出的道大坑小坑，要把车颠散架似的。大中午时，一行人进到一户牧民毡房，男人放羊去了。我们给女主人说，能否给做点吃的，我们付钱。
⑩女主人热情地招呼我们上炕坐下，很麻利地铺上一块白色单子，把烤馕和小油饼放在上面，沏上烧好的奶茶，让我们品尝。然后，女主人架着外面的炉子，开始煮风干牛肉。那顿肉我们吃得很仔细，肉被风吹干，再煮熟，还是干硬的，只有小块地咀嚼，肉里有风的悠长干燥，有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。一大盘子牛肉，细嚼慢咽地全吃光了。
⑪临走时同行的朋友掏出五百元钱硬塞给阿妈。阿妈扭不过，就收下了。然后，她俏皮地笑着，一人一张把五百元钱塞给了我们一行五人。像是塞给她的五个孩子。
⑫新疆路边饭馆的常客多是跑长途的司机，进到大小饭馆里面，主人先倒一碗烫茶，再问你吃啥。茶水是免费的。一个不产茶的地方，竟然免费给客人喝茶。
⑬那几年我常坐在路边饭馆喝茶，道路坑坑洼洼，汽车远去后，扬起的尘土缓缓落下来，像岁月一样，落在身上头上，我不管不顾地坐着。那时我年轻迷茫，
⑭多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，
（有删改）
1．②③两段的语言特点有所变化，请加以赏析。2．第④段和第⑩段画线句对于食物的描写具有共同特点，请加以赏析。
3．分析⑤⑥⑦段在全文构思上的作用。
4．联系全文，分析⑬⑭段加点句所蕴含的丰富意蕴。
