墙南池子的莲花开了，母亲该回来了罢。

母亲去世已经三年有余，按照古书上的说法，我也是戴孝三年有余了，也该“既葬，除服”了。而母亲的音容笑貌，犹在耳侧，刻骨铭心，日日不能忘却，今生却无从瞻仰了。

莲花，是母亲生前最爱。她是读过书的。外公外婆只有这么一个女儿，便只能疼这么一个女儿。那个年代，小户人家做生意，颇有些闲银，便央人求了方圆十里有名的先生，教母亲读书习字，作画吟诗。先生爱莲，说这是花中之最，母亲便照葫芦画瓢，不知不觉也钟情上了。

周敦颐《爱莲说》里写道:“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”篇幅甚小，意味犹长。后人想说些什么出来，却又无从下手，捉襟见肘了。

幼时，母亲便常常拿这篇文章训我们兄弟姐妹四人。那时，父亲早逝病故，母亲便用着她那怯弱的身材，以一人之力扛下了所有的重担，幸而，我们是很听话的，也很有志气的。

后院墙南有一小池塘，废弃多年，母亲老来闲来无事，便像模像样地打理起来，待我外地工作回来看望母亲，却发现已变了大样:墙修葺了一番，土刨过了，上面工工整整地种着些萝卜青菜，花花草草，还有一棵半人高的橘子树，想来明年便可收获了。那池塘，水虽然仍是浑浊的，但是上面零星地漂着些巴掌大的绿叶，有的还带着矮矮的拐杖，想来应该不矮，应是出水面变低了。

我望着母亲，她在院子里忙忙碌碌的身影，艰难却不容有半刻迟疑，不觉有些伤感，她的儿女均不在她身旁，求学的继续求学，工作的早已有了新家，即使是旧历新年，也总缺那么一两个人，不得团圆。她是像伺候她的儿女一般伺候着这些灵活的生物啊，有多少个夜里，被寒气冷醒，急急忙忙护理她的萝卜青菜，橘树花草，池塘一家，一天到晚，忙着除草施肥，季节采摘。

突然有一年，人全齐了，大家都急急忙忙从外地赶回来，邻居帮忙打了电话，说是母亲突然摔倒了，中风，现在住着医院呢。二弟，三妹，四妹都拖家带口地回来了，医院不方便，便住到城里的旅馆去了，孩子们也闹得慌。出门太久，人世太深，彼此不常联系，竟有些生疏开来，我们淡薄地叙着旧，轮流看护着母亲。

有一天，母亲突然睁开了皱巴的眼睛，叫来了我们兄妹四人，我们都很惊喜，她说:

“送我回家吧，我活不长了。”

“妈妈，你放心，好心养病，别担心其他的事。”

“就是就是。别耍孩子脾气。”

“我想看看墙南池子里的莲花，天一热怕是早开了，还有菜园子。”

我们面面相觑。

母亲的气息变得越来越衰弱，我们只得依了她。还有什么，比临死之人的心愿更来得迫切紧要呢。母亲不喜欢住医院，我是知道的，因为父亲便是死在了医院里，从此，母亲见了阴森森的医院墙，都害怕得绕道走，如今让她住了那么多天，她该是难受得发慌了。做子女的总怕自己孝道做得不够，怕别人说闲话也怕自己良心不安，可是尊重病人的心愿，难道不是第一位的吗？如果当时我们立即同意了母亲的想法，那母亲在她遗留的不多的时光里，应该都是幸福而快乐的。

我们将坐着轮椅的她，艰难地送回了那个生我们养我们的小村庄，大家的眼眶都略有些湿润，可是没有人说话，没有一个人想打破这可怕的寂静，每个人的心里都风起云涌的。唉，够闹心的了。

母亲的身材，比之前瘦小的身板还要缩小了一半，她安详地睡在轮椅里面，盖着新买的花毯子，像个不谙世事的婴儿，亦或是天使。

临近傍晚时分，我们到了，我轻声唤母亲:“妈，我们到了。”她像是从极长的睡眠里苏醒过来，缓慢地睁开了疲倦的眼睛，突然地，像是黑夜突然被火柴划破了，黑色的瞳孔兀地亮了起来。我猜，她是满足了。然后她唤我们四人过来，侧着身紧紧地围住她，将我们年老粗糙的手跟她同样年老粗糙的手合起来，像一朵莲花，用力地握了一下，深长地各看了我们一眼，什么都瞒不过母亲，我们便什么都懂了。

后来，母亲回家后第三天，便在睡梦里去世了。这应该是最好的逝去了，在睡眠中溘然长逝，不折腾，也不难受。我们清早起来给她送早餐，她已经安详地去了，脸上带着微微的笑。我们便没有什么可悲伤的地方了，只是惋惜。逝去的总要到逝去才懂得珍惜。我们清楚地知道:我们再也没有母亲可喊了。

母亲生前常说，莲尤其生得清冽可爱，亭亭玉立像少女的裙摆。母亲用过很多比喻形容，她不晓得，这跟大名鼎鼎的朱先生的描述却是有异曲同工之妙了，像那段经典的名句中写的:“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”她常说自己是粗人，却一本正经地教导我们:你们要像这莲一样，清清白白地做人，母亲不求你们飞黄腾达，达官显贵，但求你们问心无愧，母一生，足矣。

如今，我们四人托了母亲的福，经年不聚的缘分到了头，便时常地联系着，像小的时候一样，嬉戏热闹开来，但愿我们的子女，也同我们如此这般，永远恩恩爱爱。我们也立了心愿:将来如果病重无法医治，都不再医治，人活一辈子，应当像莲一样，夏去便衰败罢，这是自然规律。该吃吃，该喝喝，该走，便走了。

徐徐晚风吹来，在这日近西山的浓霞中，那含苞的莲顺势一点点，一点点撑开了身子骨，便迎风招展了。

选自《读者》 芽青

在这个演讲开始之前，我先问问现场的大家一个问题：

你们当中有谁觉得自己是家境普通，甚至出身贫寒，将来想要出人头地只能靠自己？

你们当中又有谁觉得自己是有钱人家的小孩儿，起码在奋斗的时候可以从父母那里得到一点助力？

前些日子，有一个在银行工作了十年的HR（人力资源管理师），他在网络上发了一篇帖子，叫做《寒门再难出贵子》。意思是说在当下，我们这个社会里面，寒门的小孩儿他想要出人头地，想要成功，比我们父辈的那一代更难了。这个帖子引起了特别广泛的讨论，你们觉得这句话有道理吗？

先拿我自己说，我们家就是出身寒门的，我们家都不算寒门，我们家有没有门。我现在想想我都不知道，当初我爸跟我妈那么普通的农村夫妇，他是怎么样把三个孩子，我跟我两个哥，从农村供出来上大学，上研究生。我一直都觉得自己特别幸运，我爸跟我妈都没怎么读过书，我妈连小学一年级都没上过，她居然觉得读书很重要，她吃再多的苦，也要让我们三个孩子上大学。我一直也不会拿自己跟那些，比如家庭富裕的小孩儿去做计较，说我们之间会有什么不同，或者有什么不平等，但是我们必须要承认这个世界是有一些不平等的，他们有很多优越的条件，我们都没有，他们有很多的捷径我们也没有，可是我们不能抱怨，每一个人的人生都是不尽相同的，有些人出生就含着金钥匙，有些人出生连爸妈都没有。人生和人生是没有可比性的，我们的人生是怎么样，完全取决于自己的感受，你一辈子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生，你一辈子都在感受感动，那你的一生就是感动的一生，一辈子都立志于改变这个社会，那你的一生就是一个斗士的一生。

英国有一部纪录片，叫做《人生七年》，片中访问了十二个来自不同阶层的七岁小孩儿，每七年再去重新访问这些小孩儿，到了影片的最后就发现，富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人，但是里面有一个叫尼克的贫穷的小孩儿，他到最后通过自己的奋斗变成了一名大学教授，可见命运的手掌里面是有漏网之鱼的。而且，现实生活中寒门子弟逆袭的例子更是数不胜数。所以当我们遭遇失败的时候，我们不能把所有的原因都归结到出生上去，更不能抱怨自己的父母为什么不如别人的父母，因为家境不好，并没有斩断一个人他成功的所有的可能。当我在人生终于到很大的困难的时候，我就会在北京的大街上走一走，看着人来人往，而那时候我就想，刘媛媛，你在这个城市里面真的是一无所依，你有的只是你自己，你什么都没有，你现在能做的就是单枪匹马的，在这个社会上杀出一条路来。

这段演讲到现在已经是最后一次了，其实在刚刚我问的时候就发现了，我们大部分人都不是出生豪门的，我们都要靠自己，所以你要相信，命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。这个故事关于独立，关于梦想，关于勇气，关于坚忍，它不是一个水到渠成的童话，没有一点人间疾苦，这个故事是“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚”；这个故事是“苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。谢谢大家。

刘媛媛【注】，1991年1月出生，北京大学法律系研究生，2014年安徽卫视《超级演说家》第二季冠军，2015年创立自己的传媒公司。

中国在我墙上

王鼎钧①

你用了三页信纸谈祖国山川，我花了一个上午的功夫读中国全图。正看反看，横看竖看，看疆界道路山脉河流，看五千年，看十亿人。中国在我眼底，中国在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋。地图是一种缩地术，也是一种障眼法。每一个黑点都放大，放大，放大到透明无色，天朗气清，露出里巷门牌，让寻人者一瞥看清。出了门才知道自己渺小，过一条马路都心惊肉跳。

现在，在我眼前，墙上的中国是一幅画。我在寻思我怎么从画中掉出来。一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了。看我走过的那些路，以比例尺为证，脚印为证。披星戴月，忍饥耐饿，风打头雨打脸，走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳内出血，驼掌变薄。走在耕种前的丑陋里，收获后的零乱凄凉里，追逐地平线如追逐公义。那些里程、那些里程呀，连接起来比赤道还长，可是没发现好望角。一直走，一直走，走得汽车也得了心绞痛。

回想走过的这一路，我实在太累，实在希望静止，我羡慕那些树。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一头等我。走走走，还不是看冬换了动物，夏换了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，听最后的雁最先的纺织娘。四十年可以将人变鬼、将河变路、将芙蓉花变断肠草。四十年一阵风过，断线的风筝沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼红肿。水不为沉舟永远荡漾，漩涡合闭，真相沉埋，千帆驶过。我实在太累、太累。

说到树，那天在公园里我心中一动。蟒蛇一样的根，铁柱石雕一样的根，占领土地，竖立旗帜。树不用寻根，它的根下入泉壤，上见青云，树即根、根即是树。除非砍伐肢解，花果飘零，躯干进锯木厂，残枝堆在灶石。那时根又从何寻起，即使寻到了根，根也难救。

我坐对那些树，欣赏他们的自尊自信，很想问他们：生在这里有抱怨没有？想生在山顶和明月握手？想生在水边看自己轮回？讨厌，还是喜欢树上那一群麻雀？讨厌，还是喜欢树下那盏灯？如何在此成苗？如何从牛蹄的夹缝里活过来？何时学会垄断阳光杀死闲草？何时学会高举双臂贿赂上帝？谁是你的祖先？谁是你的子孙？

湖边还参差着老柳。这些柳，春天用它的嫩黄感动我，夏天用它的婀娜感动我，秋天用它的萧条感动着我。它们和当年那些令我想起你的发丝来的垂柳同一族类。它们在这里以足够的时间完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如伞如盖，如泉如瀑，如须如髯，如烟如雨。老家的那些柳树却全变成一个个坑洞。它们只不过是柳树罢了，树中最柔和的，只不过藏几只乌鸦泼一片浓荫罢了！

中国一直在我的墙上，可你很难领会我的意思。我们都是人海的潜泳者，隔了一大段时间才冒出水面，谁也不知道对方在水底干些什么。在人们的猜疑编造声中，我们都想凭一张药方治对方的百病。我怎能为了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治疗怀乡？假洋鬼子只称道长城和故宫，一个真正的中国人，他的梦里到底有些什么？我哪有心情去看十三陵？

你曾说中国不能只是在我的墙上。可“还乡”对我来说能有什么意义呢……对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡？还不是由一个业已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了他失落了他44年之后还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？中国，只是在我的墙上。

灯如红豆

侯志明

①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③是的，不止一次。因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。春节前的母亲是最忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。

⑤有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。

⑥年年如此。

⑦后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

⑧有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑨1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如不曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。从那天起，我似乎懂得了更多的东西。

⑩四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它们却清清楚楚地记录着时代的进步、社会的发展和改革开放的变迁，照耀我前行的路，给我以启迪。

⑪其实，“灯如红豆最相思”的上句是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的纪昀，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。也许这是我思念灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。

（选自《人民日报》2018年10月29日，有删改）

太湖碎锦

范烟桥

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫厘，和西山最高峰——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫厘峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可及。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑤阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过大湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）