纸上的卡拉ＯＫ

潘知常

对于目前大行其道的“小女人散文”，我们可以把它称之为纸上的卡拉ＯＫ，或者用笔唱的流行歌曲。

在我看来，这些“小女人散文”的价值类似话梅、瓜子，不能充饥，也无营养，但是却可以消磨时间。它的出现，迎合了当代美学的对传统美学的意义、深度的消解。传统的散文往往是写一种“大丈夫”的心态，抒发的是国家、民族的豪情。现在却转向了写一种“小女人”的心态，是以平面的姿态对传统散文中的深度加以消解，去对普通人的生活加以观照与还原。因此，它有其存在的意义。然而，它的根本缺憾是极为明显的。

从作品本身而言，所谓“小女人散文”无非是从一个极端走向另外一个极端。如果说过去的文学作品过于强调深度，意义，那么现在“小女人散文”就干脆放弃了深度、价值、意义。因此它披挂的语言外衣再精致、漂亮，也不过是满篇漂亮的废话。它的立足点从过去对意义的消费转向对语言的单纯消费，变成为语言而语言，更是一种公开的媚俗。而它所导致的最终结果，也正是使散文丧失了应有的美学品格，并且流于平庸、无聊。

而从作者的角度讲，所谓“小女人散文”的出现是经济的发展、繁荣造就了一批“金屋藏娇”的“太太”们。这些“太太”们经济上没有负担，也不需要面对社会严峻竞争，开始退回家庭。因此她们没有什么深刻的东西需要思考了，开始百无聊赖地用一种少女的情态在社会中编造诗意以期丰富自己的生活。在这个意义上，可以说，她们代表了大陆的某个写作阶层。她们以笔去寻找生活中的趣味，这种寻找具有浓烈的刻意色彩。这类作品从表面上看好像要是回到真实，并与传统美学中的虚伪的东西进行决裂。但是生活在本质上却是气象万千的。我们不禁要问：所谓生活的真实性本身就包含着艰苦卓绝的一面，比如困惑、忧患、焦虑。这些难道就不真实了吗．将复杂的人生中痛苦失败的一面化解掉，而单纯地描写所谓平静琐碎的生活感受，其结果，就不能不充斥着琐屑的小女人心绪。实际上，只要随便翻阅一下，就不难发现这些作品处处浸透着的一种小女人的非常庸俗的自鸣得意。

最后，就读者来说，则只是一种小市民趣味的宣泄，在某种意义上，甚至是对读者中不健康心理的迎合，与此相应，“小女人散文”主要表现的也是一种不健康的生活趣味。总之，所谓“小女人散文”混淆了平常与平庸的界限。

散文固然可以从崇高转向平常，但却绝不能从崇高转向平庸。在这里，平庸与平常之间不能等同起来。平庸是对日常生活的不全面的理解，而真正的生活则是平常的。这是一种有艰难有困苦有牺牲有眼泪的平常，也是一种有温情有闲适有家长有里短的平常，就像生活中有“东西”，也有“南北”。我们固然可以爱东西，但是我们同样也不能忘记南北，而且同时也要爱南北。在我看来，这，才是一种健康的正常的创作心态，一种健康的正常的审美心态。

“驼铃古道丝绸路，胡马犹闻唐汉风。”古代丝绸之路架起了一座交流物产、连通人心的桥梁，对我国各民族交流融合、对东西方经济文化交往都起到了十分重要的作用。。

古代丝绸之路大体有草原道、绿洲道、茶马道以及海上道四条。除了汉族，北方和西北游牧民族也是丝绸之路的重要开拓者，他们的马队和骆驼队踏出了一条横贯欧亚大陆的草原丝路。他们的迁徙浪潮、相互交往以及游牧经济特点，使其自然而然地成为古代丝绸之路上的重要角色。

继月氏、匈奴之后，鲜卑、吐谷浑、吐蕃、回纥、党项等民族，都曾和丝绸之路结下不解之缘，有的甚至一度控制了草原道和绿洲道，成为经营东西方贸易的主角。公元439年，鲜卑建立的北魏政权统一了我国北方，使丝绸之路自汉代以来再度繁荣起来。北魏、西夏占据河西走廊后，吐谷浑控制的“青海道”和吐蕃控制的“青唐道”成为中原和南方通往西域的通道。因此，“青海道”又称“吐谷浑道”，“青唐道”又称“吐蕃道”。再看回纥，其与唐朝贸易换回的绸绢，除了供贵族享用，还通过“草原道”大量转输到西方。“安史之乱”后，吐蕃完全占据了河西走廊及陇右地区，传统的丝绸之路东段受到阻遏，唐朝和西域各国的交往一度绕道回纥居住地。因此，这一时期的草原丝路有“回纥道”之称。

在肯定我国古代北方和西北游牧民族为丝绸之路的开拓与繁荣做出重要贡献的同时，更要充分认识中原王朝的主体作用。张骞出使西域之后，汉、唐、元、明各朝代为了经营西域，保障丝绸之路畅通，在丝绸之路沿途设置馆舍以提供食宿，建立都护府、都督府等以加强治理。这些措施对保障丝绸之路的畅通和安全具有决定性作用。

丝绸之路密切了我国古代民族关系，也密切了东西方关系。中原、江南以及巴蜀的名茶不仅输入西域、青藏高原与漠北，也输入西方。在西夏与宋朝的贸易中，“惟茶最为所欲之物”。同时，西域和中亚、欧洲的物产和文化也传入内地，今天内地随处可见的石榴、葡萄、大蒜、菠菜等，都是汉朝时从西域传入内地的。到了唐朝，丝绸之路的东端终点长安、洛阳成为西城文化的荟萃之地，上至宫廷、下至百姓无不受西域文化的影响，穿胡服、食胡饼、听胡音成为时尚。到了宋朝，中国的茶叶和丝绸被大量贩运到西方，西方的玛瑙、琥珀、琉璃等被大量转售到中国。元朝时，中国的雕版与活字印刷术、火药等通过丝绸之路传到欧洲，欧洲和阿拉伯的天文、数学、医药、建筑等科学技术也传入中国。

中华民族是诸多民族相互接触、融合形成的多元统一体，在其形成过程中，丝绸之路是重要的沟通渠道与交流舞台。丝绸之路像一条纽带，联结着农耕文明和游牧文明，联结着内地汉族人民与边疆少数民族人民。当前，深入推进“一带一路”建设，续写古代丝绸之之路的传奇，它不仅会继续描绘我国各民族交流融合五彩斑斓的画卷，还会进一步架起东西方各民族交流交往的桥梁。

(摘编自杜建录《丝绸之路是民族交流融合的舞台》）

材料一：

近日，教育部公布了第二批1035所全国中小学中华优秀文化艺术传承学校（以下简称“传承学校”）。在全国中小学开展传承学校创建活动，旨在全面贯彻落实党的十九大精神，以社会主义核心价值观为引领，根植中华优秀传统文化深厚土壤，传承中华文化基因，引导青少年学生在学习中华优秀传统文化艺术、参与丰富多彩的美育活动的过程中，培育深厚的民族情感，增强文化自信。

第二批传承学校体现了三个特点。一是实现了31个省（区、市）全覆盖，实现了城区、镇区和乡村学校的全覆盖。二是传承项目种类丰富。各地各校充分发掘传统文化资源，培育传承项目，各级非物质文化遗产项目占比近55%。三是凸显育人特质。传承学校以教育教学为基础，以实践活动为载体，以师资队伍建设为支撑，采取专兼职教师结合的方法，聘请社会艺术工作者、民间艺人、非遗传承人进校园开展传承项目教育教学活动。以成果展示为助推，营造向真、向善、向美、向上的校园文化。

（摘自2018年2月7日中华人民共和国教育部网，有删改）

材料二：

某杂志社进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

教师对传统文化的了解程度

教师眼里导致活动开展困难的因素

材料三：

2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》，要求把中华优秀传统文化融入课程和教材体系，有序推进中华优秀传统文化教育。然而，轰轰烈烈的活动之后，不少学校发现，师资缺、涵养浅，不系统，课时紧、不持久，家校分……成为实践中几乎所有学校都要面对的问题。

弘扬传统文化，学校是最现场，课堂是主阵地，教师是基础。“教师本身的素养、人文价值，学术专业水平和教书育人的精神非常重要。仅从这三个方面来说，我们传统文化教育的师资仍很欠缺。”在中国人民大学国学院教授袁济喜看来，教师数量不足、内涵不够使系统的传统文化教育难以展开。

“当前，传统文化进校园以一种嵌入式、掺沙子式的模式开展，是对现有教育体制的有益补充，应该充分肯定这种进步。”在袁济喜看来，当下主要是在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等，要与现在的西式教育体系融合还需要一个过程。

（摘自2016年12月17日《中国教育报》，有删节）

材料四：

传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，校园文化要有活动设计方案，扩大师生参与度。校园文化活动的目的不是比赛拿奖，少数特长生参加的活动虽然有“看点”，但受众面不广，要提供给更多学生锻炼成长的机会和平台。

从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。“道”是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。“道”承载的是价值观体系，抽去“道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。因此，传统文化进校园不是简单地开展一系列文体活动来“堆积”，不能仅仅停留在活动层面，而要不断挖掘校园文体活动的思想内涵。校园文化其实也是一种和谐文化，和谐能激活教育的潜力，成为促进教育教学发展的正能量。

对于传统文化教育存在的“弱势”问题，要整合现有教材，结合师生需求，进行版块式的专题教育，形成有学校特色的校本课程，真正实现课程育人。当前，“互联网+”浪潮如火如荼，要充分利用网络优质资源进行传统文化教育，来弥补师资不足的“短板”。

（摘自2017年12月6日《中国教育报》，有删改）

寡人

夏阳

父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导“他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻呢。”父亲也在一旁接话道：“你嫁给寡人就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父亲没有撒谎，他确实不是一般人，偌大的夏阳村，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人，有好事者曾经找父亲理论，一副“文革”时的吻：“你自称寡人，什么意思？想做皇帝？”

父亲大度地笑道：“全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊！打小爹死娘亡，全家光光，你喜欢，拿去用好了！”对方立马避瘟神一样逃之夭夭。一边逃，一边说：“还是你用好，还是你用好。”

父亲常年奔波在外，照顾他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别，但他不这样认为，他每次出去，衣着体面整洁，中山装。上衣的口袋里，常年别着一支钢笔。

有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走进家门，照例带回了一家人过年的年货。父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光，从包里掏出一个小匣子，匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿印章，诡秘地说：“这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。”我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。

父亲招了招手，让我们俯首过去，咬着我们的耳朵说：“其实呀，这个是赝品，假的。”

母亲紧张地问：“你怎么知道是假的？”

“嗤，就这货色也骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字‘生日快乐’，洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？”

接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价一百块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了，父亲不好点破对方，委婉地说：“寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱？”对方认真看了看父亲，说：“我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。”对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“要不是阶级成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。”父亲皱了皱眉，说：“寡人身上只有五十块钱。”对方说：“那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢？”

我们听了沉默不语，要知道，那时的五十块钱，对于我们这样的家庭来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才三十八块钱呢。许久，母亲坐在墙角垂首啜泣道：“人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？”

父亲赔着小心说：“我们不是还应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难，再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢。能够让人家好好过个年。我们不也开心吗？”继而，父亲一脸正色地说道，“寡人顶着一个‘寡人’的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施以援手也是天道。”

那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了，二十年后，我刚刚结婚，妻子第一次加入这个大家庭过除夕之夜，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她，妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说“这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。”

妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑，父亲愣了一下，嘀咕道：“都‘生日快乐’了，还真什么真？”

妻子轻轻地笑了，纠正道：“什么‘生日快乐’？这是‘吉日良辰’，小篆，所以说，那家湖南人没有撒谎。”

妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。

父亲杵立在客厅中央，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道：“你们不要再看了，寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。”

母亲急了，壮着胆儿辩白道：“我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？”

父亲勃然大怒，拍着桌子吼道：“当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？”

第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，道：“这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪，再说了，现在大多数人出去打工，过年人在家，好找。”

（有删改）

一张打湿了的人民币

葛取兵

刚考上市一中的女儿无意中翻开了我的相册，相册里有一张陈旧的人民币。这是一张曾经湿透了的人民币。这是一张有故事的人民币。

我应该把这个故事告诉她。

三十年前的夏天,在一个静谧的小山村，一切尚在睡梦中，一个叫斌的少年被他的母亲轻声叫醒。斌睁开眼一看，窗外还是漆黑一片，天上还有几颗闪烁的星星。母亲说，今天是你上学的日子。

斌是村子里唯一考上县城高中的学生。斌立马起床、穿衣、洗漱。父亲早早起了，正蹲在院子里喝着母亲煮好的稀粥。院子里停着一辆板车，已码好了小山似的粮包。母亲说，今天正好顺便把粮食送到粮站卖了。

斌一听，有点不悦，嘟囔道，不是说好了，用单车送我去学校的吗？

那时村子还没有通客车，村子到县城只有一条弯曲如蛇的山路，可以走拖拉机、板车。村人的出行只能是步行了。村子里唯一的一辆单车，是村主任的。村主任原是一名退伍兵，单车是他在部队参加抗洪抢险时，立了一等功得的奖励。村主任也有一个小孩，叫勇，与斌同龄。斌十分羡慕勇，他们一家有时去县城，勇的父亲骑着单车，他母亲坐在后面，勇坐在单车的前杠，不时张开双臂，像飞翔的燕子，神气！

前不久，村人在晒场上纳凉，勇的父亲说，勇考了乡高中，就用单车送他去学校。然后又说，村里的孩子考上高中的，可以借单车送孩子上学。要知道，勇的父亲视车如女人。当时，斌的父亲反问了一句，当真？勇的父亲拍着胸脯说，一言为定。

斌听到了，心里就有一种渴盼。当收到通知书，斌做梦都在想坐单车的那一刻——张开双臂，像一只飞翔的燕子。

可是，今天父亲拖着一辆板车不说，还有一车的粮包。母亲看出了斌的不悦，悄悄地说，快喝了粥，好赶路，要几个小时哩！斌不再言语，只是低着头，打着手电，跟着父亲出了村子。刚出村口，父亲说，忘记了盖塑料布。

八月的乡村，凉爽，露水也很重。很快斌就发现自己的眼睫毛、头发上都凝结了一粒粒晶莹的露珠。一路上，斌与父亲边走边歇，赶到粮站，刚好八点钟，开门收粮。斌的父亲排在队伍中的第三位。轮到父亲了，收粮的是一位中年女人，胖胖的，像是打了气似的。胖女人打开父亲的粮包，一捏谷子，说，有点润，差点儿火候，还得晒个太阳。

父亲说，我的谷子干得很，是今天早晨的露水湿润了点。胖女人眼睛一横，哪来这么多空话，卖不卖，不卖，请便，没人拦你。父亲立刻说，好，好，好。然后忙把谷子一袋一袋倒出来，摊在晒场，金黄金黄的。父亲有些埋怨，哎，瞧我这记性，要是盖了塑料布就好了。

十点半，父亲捧了一把谷子，跑过去对收粮的胖女人说，您看看差不多了吧，我们还等着拿钱送孩子上学报名，您多多关照。父亲用眼睛瞟了下我，似乎有些愧疚。

或许是后半句话，打动了胖女人，她抬抬眼皮说，好吧。父亲赶紧开始收谷，一袋袋装好。阳光下，父亲的头上脸上满是汗水，衣服也湿透了。斌好几次要上前帮忙，父亲总是让斌在树阴下歇着，语气十分坚决。

一个小时后，父亲卖完粮，匆匆带斌赶到学校，办理报名手续。交学费时，父亲拿出卖粮食的一沓钱，斌突然明白了，父亲送粮原是为了攒够学费。斌有点后悔出门时闹的小脾气。

交钱时，有一张湿透了的人民币被退了回来。办完手续，父亲把余下的钱全部塞进了斌的手中，包括那一张湿透了的人民币。父亲的背影消失在校门外，斌的眼泪哗地掉了下来。

斌舍不得用掉这张人民币，因为它凝聚着父亲的汗水，一直留着，一留就是三十年。正是这张人民币，激励着他在人生的路上奋力前行。

讲完这个故事，女儿眼中满是泪水。

（选自《2018中国微型小说年选》）

熟藕   汪曾祺

刘小红长得很好看，大眼睛，很聪明，一街的人都喜欢她。

这里已经是东街的街尾，店铺和人家都少了。比较大的店是一家酱园，坐北朝南。酱菜里有一种麒麟菜，即百花菜，不贵，包在荷叶里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。

酱园对面是周麻子的果子摊。隔壁是杨家香店。杨家香店的斜对面，隔着两家人家，是周家南货店，亦称杂货店。这家卖的东西真杂。老板一天说不了几句话，跟人很少来往，见人很少打招呼，有点不近人情。他生活节省，每天青菜豆腐汤。有客人来，不敬烟，不上点心，连茶叶都不买一包，只是白开水一杯。因此有人从《百家姓》上摘了四个字，作为他的外号：“白水窦章”。白水窦章除了做生意，写账，没有什么别的事。不看戏，不听说书，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通关”，打累了，走到门口闲着。看来往行人，看狗，看碾坊里放青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇伏的水牛，看对面店铺里买东西的顾客。

周家南货店对面是一家绒线店，是刘小红家开的。绒线店卖丝线、花边、绦子，还有一种上了浆的纱条，叫做“鳝鱼骨子”，是捆扎东西用的。绒线店卖这些东西不用尺量，而是在柜台边刻出一些道道，用手拉长了这些东西在刻出的道道上比一比。

刘老板夫妇就这么一个女儿，娇惯得不行，要什么给什么，给她的零花钱也很宽松。刘小红从小爱吃零嘴，这条街上的零食她都吃遍了。她最爱吃的是熟藕。

正对刘家绒线店是一个土地祠。土地祠厢房住着王老，卖熟藕。王老无儿无女，孤身一人，一辈子卖熟藕。全城只有他一个人卖熟藕。煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八个小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。王老夜里煮藕，白天卖，睡得很少。他煮藕的锅灶就安在刘家绒线店门外右侧。

小红很爱吃王老的熟藕，几乎每天上学都要买一节，一边走，一边吃。小红十一岁上得了一次伤寒，吃了很多药都不见效。她在床上躺了二十多天，街坊们都来看过她。她吃不下东西。王老到南货店买了蜜枣、金橘饼、山楂糕给送来，她都不吃，摇头。躺了二十多天，小脸都瘦尖了，妈妈非常心疼。一天，她忽然叫妈：“妈！我饿了，想吃东西。”

妈赶紧问：“想吃什么？给你下一碗饺面？”

小红摇头。

“冲一碗焦屑？”

小红摇头。

“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”

小红摇头。

“那你想吃什么？”

“熟藕。”

那还不好办！小红妈拿了一个大碗去找王老，王老说：“熟藕？吃得！她的病好了！”

王老挑了两节煮得透透的粗藕给小红送去。小红几口就吃了一节，妈忙说：“慢点！慢点！不要吃得那么急！”

小红吃了热藕，躺下来，睡着了。出了一身透汗，觉得浑身轻松。

日子过得真快，转眼小红二十了，出嫁了。婆家姓翟，也是开绒线店的。翟家绒线店开在北市口。北市口是个热闹地方，翟家生意很好。丈夫原是小红的小学同学，还做了两年同桌，对小红也很好。

北市口离东街不远，小红隔几天就回娘家看看，帮王老拆洗拆洗衣裳。

王老轻声问小红：“有了没有？”

小红红着脸说：“有了。”

“一定是个白胖小子！”

“托您的福。”

王老死了。

早上来买熟藕的看看，一锅煮熟藕，还是温热的，可是不见王老来做生意。推开门看看，王老不知什么时候已经断了气。

小红正在坐月子，来不了。她叫丈夫到周家南货店买了一对“大八”，到杨家香店“请”了三股香，叫他在王老灵前点一点，叫他给王老磕三个头，算是替她磕的。

王老死了，全城再没有第二个人卖熟藕。

但是煮熟藕的香味是永远存在的。